Александр Волынцев - Город горького шоколада

В.Ф.Новорок: Дешевая рабочая сила.

И.Д.Коваленко: Да, дешевая сила рабочая была. Куда хотели нас, туда и кидали. И говорили, что тут чисто. Так было всё время. Даже вот та женщина (она раньше работала дозиметристом, проверяла нас), по радио по местному выступала – в прошлом году, по-моему, – и говорила, что их заставляли занижать нормы. А ежели будут говорить правду, значит, выгонят с работы. До пенсии не доживут. Всё. А солдат просто гнали, куда хотели. Как и сейчас говорят, что везде чисто. Где чисто-то? Кто не знает – конечно. Люди верят, что мы, действительно, в чистом месте находимся. А вообще-то город… С ХДМа возят автобусы наши, МСУ-71, проверяют дозиметристы на КПП на выезд, там допуску почти нету. Грязно. А говорят, на ХДМе чисто. Где же чисто-то? По местному радио каждый раз этот, с химкомбината, выступает, я не знаю фамилию его… Постоянно кричит: «У нас чисто, вообще чисто…» Вот мы с Пашей год почти засыпали Карачай. Тогда вообще там… Сейчас хоть построили что-то, машины ремонтировать… А раньше не было. Были у нас слесаря и своими руками все делали. Откручивали, закручивали… Хватали… А кто нам что сделал? Пенсия, как она есть у всех, так и есть. Примерно две тысячи. У всех. Больше – нет. Люди, кто ездил на чернобыльскую аварию, неделю там пробыл – ему льготы всякие есть. Мы год засыпали Карачай, самое грязное место на планете, – нам никаких льгот нету. По сей день. Хотя я ветеран труда, ветеран атомной промышленности, а что эти бумажки дают?

В.Ф.Новорок: Я хочу сказать, что, во-первых, мы служили три года, и служили в таком месте! Спали, служили, жили… 301-й ВСО – это был полк, где постоянная грязь, на промплощадке. Кто знает, это было за КПП… Все знают, да. Три года мы служили, рыбу ловили на гвозди в озере… Как его… Кызылташ, да. Ну, посмотрим – обратно бросим. Был такой случай однажды… Я работал на компрессоре. Есть такая машина, хорошая машина, мне понравилась она. (Смех.) Три года я на ней проработал. Работали тоже везде. По всем площадкам нас возили и так далее… Одно место было, привезли на могильник. Сейчас-то я знаю, что это могильник, раньше не знали этого. Ночь, вторая смена. Нас привезли, солдат, которые копали. Я завел свою машину, они взяли молотки отбойные, копают. Я сижу возле костра, греюсь. Вдруг едет машина, три мужика гражданских, в белых комбинезонах: «Что делаете?» – «Работаем». – «Кто послал?» – «Прораб (или инженер, не помню)». – «Бегом отсюда, чтоб духу не было здесь!» Там допуска не было вообще! А нас туда послали работать. Вот такие были случаи. Да в любом месте, где мы только ни работали, везде были допуска. Нам об этом никто ничего не говорил.

А.С.Луговой: 156-й завод. Попало мне счастье такое – засыпать могильники. Вася, ты там тоже работал, помнишь? Я – на бульдозере. Там смена была – пятнадцать минут. Придешь, первая смена – моя, завел и ушел. Вторая смена приходит: садится машинист, три раза толкнул – уходит. Вот в таких условиях мы работали. Понимаете? Давали нам кассеты, но куда эти кассеты шли – непонятно. И где они сейчас, и какой там учет? Да никакого. Просто так это было. Вот. Ага, посмотришь в «карандашик», а там, значит, рисочка. Вот она перешла, эта рисочка, значит, все, хватит, уходи. Понимаете? И вот так это… Бесследно это все. Хорошо, мы здесь остались, в городе, знаем, где мы и что мы, а так вот – люди уехали, умерли, а от чего, до сих пор, наверное, не знают.

П.М.Завгородний: Вот я помню случай такой. Бригада была маляров, они работали на 25 заводе-то. Уже перед демобилизацией они брали аккорды, наряды. Там же допуска-то не было, они все превышали. Так я еще не демобилизовался (они раньше демобилизовались на недели две-три), как только они уехали, уже пришла с Волгограда… Ваня Воронин-то, помните? Бригадир-то был как раз этой бригады отделочников… И уже пришла телеграмма, что он умер. Представляете? За три недели того, что мы здесь были-то…

Согласитесь, что служить в таких условиях – удовольствие ниже среднего. И, казалось бы, после демобилизации самое время бежать без оглядки хоть на самолете, хоть пешком до самой родины и забыть бы славный Челябинск-40 как кошмарный сон… Но многие остались здесь. Почему? Сейчас попытаемся узнать.

А.С.Луговой: Почему здесь остались? Сюда приехали с Украины, с Казахстана, да, в общем-то, в основном тут вот Вася, Паша, Вася еще один из деревенской – да? – местности. А что такое Украина шестидесятых годов? Это голодная деревня. Голодная деревня. Вот сюда приехали и здесь только хлеба вдоволь поели. Понимаете? Вдоволь! И вот когда увидели этот город, увидели, что здесь можно сытно поесть, вот ребята тут и остались. Да и я тоже, в общем-то.

И.Д.Коваленко: Да, я был призван с Волгоградской области. Тоже работал в деревне трактористом, комбайнером работал до армии. Пошел в колхоз лет с семнадцати и – до армии, до двадцати четырех лет (я позже призвался по семейным обстоятельствам). В колхозе тоже работали неделю – в день, неделю – в ночь. Пашешь. Хлеб, уборка… А платить там вообще не платили. Из колхоза в то время уехать – не давали паспортов. Никаких документов не было, ты никуда не мог уехать. И парни молодые были рады, что их призывают в армию, и после армии они в этот колхоз поганый не вернутся больше. Вот так и было. Так и со мной было. Вот я сюда призвался, пусть здесь грязно, но… Как нам говорили, что здесь грязь? «Смотрите, ничего не берите!» Ну, как могли колхознику простому объяснить: какая грязь? Лежит нержавейка. Зеркальная. Я ее в колхозе в жизни не видел. Ну как я ее не возьму, не погляжу? Какая грязь? Чисто все! Чего врут-то? Грязь какая-то… Про радиацию-то мы не знали вообще. Естественно, берешь в руки. А к ней, может, даже допуску не было… Вот я остался здесь. Конечно, первый год вот со всеми ребятами, своими сослуживцами, 990-й строили, котлован копали, этот уральский камень долбаный … (Общий смех.) 991-е, 951-е здания строили, по всей грязи лазили мы. Где-то через полгода, побольше, шофером я стал работать. Вот с Пашей Яремчуком, с Васей возили бетон на плотины: на 10-ю, на 11-ю. Засыпали, подсыпали… Здесь на все объекты возили. Техника, конечно, была здесь более-менее, в деревне такой техники не было. Техника, особенно к концу службы, пошла новая. Вот эти самосвалы 555-е – в деревне о них только мечтали. И сейчас-то там нет такой техники. Вот мы и остались здесь. Ну, кормежка, как вот говорят, действительно, здесь была путёвая. Всё было. И тем более если после армии деньги были. Икра была по пять рублей, которой не видывали… Хотя Волга у меня под боком, а икру-то я до армии и не видел. Что это за икра какая-то? Ну, со щуки там, может быть. А такую чепуху даже знать не знали… Вот мы, действительно, после остались здесь. Раз работали, и тем более на стройке, нас оставили. Третий гараж был на озере. Сейчас, по-моему, там уже нет? Нет. Тоже был самый грязный гараж на промплощадке, который засыпал все грязные места: Карачай и чего только там не сыпали. Вот мы там работали. Потом мы, конечно, сбежали. Я перешел в МСУ-71. И вот в МСУ-71 уже тридцать лет, больше даже тридцати, работаю. Нормально. В деревню не тянет, конечно. Потому как и сейчас там нищета.