Александр Волынцев - Город горького шоколада

П.М.Завгородний: А у нас еще такой прикуп-то был. Построил роту старшина. И как раз перед 8 Марта. А на Урале в это время снега много, не растаял… «Так, товарищи солдаты, мы должны почесть своих женщин. Будем собирать подснежники». Ну, думаю, первая весна в армии, по лесу побегаем, подышим, как говорится. Старшина: «Так, построились… Вот за забором собрать все бумажки и бутылки…» (Общий смех.)

А.С.Луговой: У нас рота была самая голосистая. Мы первое место по отряду, по полку занимали. По строевой песне. Третья рота выходила – это что-то. Был приз «Василий Теркин», лепнина такая. Помните, да? С гармозой Василий Теркин сидит. И вот мы, значит, в сторону татышского поворота, по дороге, с песней. Ну, как радовался Понука-а-алин, командир роты, когда мы выигрывали этот приз, это что-то! Он светился! Понимаете?! (Общий смех.) Вот. Это, конечно, не забыть… Как мы здорово пели, да?

В.С.Белецкий: Национальностей много было… Когда с «карантина» нас по ротам распределили, я попал в хозроту, там процентов пятнадцать было русских и украинцев, процентов пятнадцать – армян и грузин, а остальные были с Северного Кавказа. И вот они… Я их первый раз в жизни увидел, и сразу в глаза кинулось: они всё толпой как-то. Посмотришь: толпа там, толпа там, толпа там. Меня назначили полковым электриком. Вечерняя поверка. Я в первой шеренге стою, команда: «Смирно!» Мне толчок в спину, я, конечно, выскочил из строя. Мне ротный: «Один наряд вне очереди. Встаньте в строй». Я: «Есть!» Встал в строй. Мне опять толчок. Я опять вывалился из строя. Командир опять: «Один наряд вне очереди». «Ну…», – думаю сам про себя. А у меня ножик был из ножовочного полотна. Я встал по стойке смирно, а в то место, куда толкали, этот ножичек поставил… И он третий раз – и в этот ножичек. Поверка кончилась, мы выходим, меня окружает толпа этих кабардино-балкарцев, и, как бараны, вокруг меня бегают… Короче говоря, мне досталось: кто-то головой меня ударил, не знаю. Это были первые шаги службы. А потом потихонечку все рассосалось, и у меня потом были три друга кабардинца. Такие хорошие друзья. А тот, кто вот это делал, он был… Ну, в семье не без урода, как говорится. Вот так вот…

В.И.Худяков: Я говорю, что дружно жили все, одной семьей, потому что одного призыва были, не было того, что вот – старик, а этот кто-то еще…

– То есть на национальность не смотрели.

В.И.Худяков (и еще несколько голосов) : Нет. Там никто не смотрел: ты – грузин, ты – хохол, ты – русский… Все были – солдаты.

А.С.Луговой: Хорошие ребята были армяне и грузины, казахи – очень добрые, узбеки очень добрые. Вы знаете, я до армии никогда не ел сала. Не любил. И вот первая посылка кому-то из хохлов пришла из деревни с салом. И вот, вы представляете, как в концлагере делили, в фильме «Судьба человека», каждому, ножичком. Разделили по кусочку сала, и с тех пор я стал есть сало. Понимаете? В общем, если посылка приходила – ел весь взвод. Вот такие отношения теплые были.

– Как говорится, под одеялом не грызли…

А.С.Луговой: Нет-нет, такого не было. Знаете, все мы откуда-то призваны, многие с Украины, с Казахстана, из областей России. И знаете, мы сожалеем о том, что Союз рухнул. Это, конечно, большая потеря. Кто выиграл от этого? Украинцы – плачут, казахи – плачут, грузины – плачут. Убиваются… А при Советском Союзе как Грузия жила-то? А? Это же пример был! Я не знаю, с кем их можно было сравнить! Только с республиками Прибалтики…

В.Ф.Новорок: Давайте про политику не будем…

А.С.Луговой: Нет-нет. Политика нужна. Так вот по этому поводу, понимаете… Есть такой знаменитый поэт – Андрей Дементьев. У него – стихотворение «Касты». Вот я хочу прочесть. (Читает.) Этим стихотворением, по-моему, все сказано…

* * *

Я слушал этих людей и не переставал удивляться тому, что судьба меня свела с такими собеседниками. Была в их рассказах о службе и дальнейшей жизни и горечь. Была. Но не было такой характерной для некоторых озерчан спеси и растопыривания мизинцев: мы, дескать, весь мир спасли, а потому теперь весь мир у нас в должниках.

Да знают они, кто и что им должен. Так же, как знают и то, что никто эти долги возвращать не собирается. Ни прошлая власть, ни будущая. Но нет в этих людях озлобленности какой-то, современной.

Я их слушал и думал: вот они, настоящие мужики, они – настоящие, а не те, которых показывают в рекламе про пиво…

Не так давно вернулся из командировки директор ФГУП «Южно-Уральский институт биофизики», кандидат биологических наук Сергей Анатольевич РОМАНОВ.

В составе российской делегации в качестве эксперта он принимал участие в работе Научного комитета ООН по действию атомной радиации. Этот комитет объединяет 27 стран (среди них страны-организаторы ООН и ряд других).

Из десяти человек, представляющих Российскую Федерацию, трое были с Южного Урала: двое из озерского ЮУрИБФ (кандидат биологических наук С.А.Романов и кандидат медицинских наук Т.В.Азизова) и один из г. Челябинска (доктор медицинских наук А.В.Аклеев). «Это наше «место в рабочем строю», – улыбается Сергей Анатольевич.

Мы общаемся между двумя датами одного юбилея: 6 мая 1953 года был подписан приказ о создании Филиала института биофизики АМН СССР, а официальная «трудовая жизнь» ФИБа началась 1 ноября 1953 года.

Тут уж не споешь: «К сожаленью, день рожденья / Только раз в году…» Как минимум, два раза можно отмечать.

Самое время поговорить о прошлом и о настоящем института, о проблемах и перспективах, да и просто о жизни нашей озерской (конечно, сквозь призму данных ЮУрИБФ)…

Все эти годы ЮУрИБФ изучает действие ионизирующих излучений на человека и другие биологические объекты и применение их для целей радиационной безопасности и охраны здоровья персонала предприятий атомной промышленности и населения, проживающего вблизи от таких предприятий.

Для этого институт проводит фундаментальные и прикладные научно-исследовательские работы в области радиобиологии, радиационной медицины, генетики, эпидемиологии, дозиметрии, радиоэкологии, гигиены труда, радиационной безопасности и медицинской защиты.

– Сергей Анатольевич, чем занимался ФИБ (уж как-то привыкли к этому старому доброму названию горожане) в первые годы своей работы?

– Первый директор ФИБа доктор медицинских наук Г.Д.Байсоголов был гематолог. Сначала считалось, что радиация, в основном, действует на кровь. Поэтому сюда прислали молодых и очень хороших врачей-гематологов. Конечно, посылали и профессоров, те сами ехать не хотели, но при этом прекрасно понимали, что если пришлют сюда какого-нибудь глуповатенького, то получат по шапке. Поэтому посылали умненьких, которых, конечно, им было жалко, но не ехать же самим? Почитайте того же В.Л.Гинзбурга, как они с И.Е.Таммом послали в Саров Сахарова. То же самое… Байсоголов примерно так же, наверное, оказался здесь.