Газета День Литературы - Газета День Литературы # 100 (2004 12)

Я видел Великие Горы весной.

Поэтому я сижу среди сада

и перекладываю камни в траве.

Юность, и зрелость, и старость — названья

тем, кто идёт перед нами, за нами.

А мы для себя остаёмся собой.

Этой весной всё я вижу иначе,

и даже подарки далёких друзей

кажутся напоминаньем о смерти.

Щегол чёрно-красный в клетке из прутьев

ивовых — снова запел. Я бы не смог

петь в одиночестве так даже весной.

Шёлковой нитью связал я дороги:

на север, на юг, к восходу, к закату.

Спутницей мне стала собственная тень.

Чем выше уходит дорога твоя,

тем шаг твой достойнее сотни шагов,

ведущих равниной, и тысячи — вниз.

Целую жизнь я скитался по миру,

не выходя за привычные стены.

А ныне, скиталец, обрёл я свой дом.

Хворост несу — на ночь огонь развести.

Остановлюсь отдохнуть у развалин

древнего храма, чьи боги — забыты.

Флот облаков уплывает на запад,

где остывает усталое солнце.

Долго стою, размышляя о ветре.

Утренний дождь застаёт меня спящим.

Открою глаза и продолжу свой путь.

Но кого же разбудят слёзы мои?

Тушь растираю неспешно на камне.

Горы подёрнуты утренней дымкой,

а мотылёк всё порхает, порхает.

Скользнула тень от бабочки летящей —

и гусеница замерла тревожно:

такая смешная в зелёной траве!

Разве увижу Великие Горы,

если не стану смотреть неотрывно,

всегда и везде, где бы ни был, — на них?

Превозмогая дорогу к вершинам,

выше становится в горы идущий.

Но и вершины становятся выше.

Озером горным не станет болото,

даже поднявшись поближе к вершинам:

а как же лягушки, камыш, комары?

Ноша моя тяжела не по силам.

Хотя не видна, но и сбросить нельзя:

ни отдохнуть, ни помощника выбрать.

Может, что лишнее? Огниво, кисти,

тушь и бумага в бамбуковом стебле?

Может, что лишнее в сердце осталось?

Лёгкая стая из птиц разноцветных

с веток слетела, чтоб место оставить

новой, зелёной — дождусь ли весною?

Каждый листок вновь становится миром,

оброненным ветром у ног невзначай.

Так трудно подняться. Так трудно уйти.

Имя моё помнят камни и травы,

а сам я забуду его навсегда.

Спрошу — и уже не услышу ответ.

Зимнею ночью присел у жаровни,

и долгие-долгие песни сверчка —

что угольки: то погаснут, то вспыхнут.

Жемчугом светятся зубы красавиц,

но под жемчужной луной у прибоя

груды встречаю погибших ракушек.

Если увижу, что впрямь разделимы

зло и добро в этом мире, как должно,

то мир не достоин существованья.

Думаешь, столько прошел и увидел,

исполнился мудростью, можешь учить?

Глупец! Ты ещё и не начал свой путь!

Горные тропы! О, сколько сандалий

сплёл я — и что же? Да все износились.

Дальше пойду, словно ребенок, босым!

Великие Горы были безмолвны.

Я, человек, рассмеялся над ними —

и эхо моё оглушило меня.

Бегущую воду, горящий огонь,

детей, создающих миры из песка,

могу созерцать почти бесконечно.

А бесконечность подобна дороге,

лежащей в горах, подобна молчанью,

лежащему в речи, и камню в траве.

ВСПОМИНАЯ ПОЭТА

Он с бездной перепутал высь

Во тьме земного круга.

Поэзия, душа и жизнь

Не приняли друг друга.

Он отрицал угрюмо всех,

Одной гордыне внемля.

Летит над ним последний снег,

Не падает на Землю…

НЕМЕЦКОМУ ДРУГУ АЛЕКСАНДРУ ФИТЦУ

Дальний гул мирового потопа

И забвенья сухая вода.

Чёрным светом объята Европа

На закатном пути в никуда.

Старый мир, обезумев, двоится.

Воют монстры в готической мгле.

Но душа, может быть, повторится

И на той, и на этой Земле.

Обращается ярость в усталость

На последнем пустом рубеже.

Ничего за душой не осталось,

Только тайна осталась в душе.

Старый мир распластался на плахе,

Стал последним Победный парад.

И летят самолёты Люфтваффе —

На закат, на закат, на закат.

И под прессом железных раскатов

Заметает без устали всех

Чёрный снег европейских закатов,

Словно уголь, сгорающий снег.

РЕВНОСТЬ

Ты очнёшься в часу четвертом,

Ты представишь меня за тьмой, —

И ревнуешь к живым и мёртвым,

И ревнуешь к себе самой.

Тёмной страстью душа объята,

И безумны думы твои.

Но ни в чём ты не виновата,

Виновата любовь — в любви.

Ты в забвенье меня целуешь,

Исчезая в незримом сне.

Но и там, в незримом ревнуешь, —

Вновь ревнуешь себя ко мне.

Над рекою с рассветной дрожью

Пробуждается вербный свет…

...

А любовь — это правда Божья, —

И в любви виноватых нет!

В НЕСБЫВШЕМСЯ

Мне жизнь не худшая досталась,

И что-то даже удалось.

Но то, что сбудется, казалось,

Увы, но как-то не сбылось.

Живу с мечтою бесполезной,

Всё бесполезное — моё.

Буяню с русскою поэзией,

А иногда и без неё.

И всё моё давно нездешнее,

Как снег, нетающий в руке.

Но души юные, безгрешные

Соединяются в строке.

И всё ж душа с душой расстанется,

И тьма омоется в крови.

Но вот любовь навек останется

В душе несбывшейся любви.

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

Был, как знак восклицательный,

А теперь, как вопрос.

Жил надеждой блистательной,

Жил, не ведая слёз.

Где ты, время рассветное?!

Где-то в сердце моём…

Безответно-заветное

Всё родней с каждым днём.

И во сне, и воочию

Лезет в душу с пера —

Темнота многоточия,

Чёрноточья дыра.

Озираюсь искательно,

Как бы заново мне

Жить, как знак восклицательный

В молодой тишине.

Жить надеждою летнею,

Как весной соловьи.

Жить любовью последнею

В ожиданье любви.

***

Не жди никого за рекою!

Прошли молодые дожди.

Не жди гробового покоя,

Земного покоя не жди.

Всё кануло, минуло, сплыло, —

И явь воплотилось сполна.

И чёрную даль озарила

Ещё молодая Луна.

Луна до рассвета с тобою,

Не жди за рекой никого!

Живи без оглядки любовью,

Не жди от любви ничего.

А где-то сады с соловьями

Таятся вдоль медленных рек.

И там, по ту сторону яви

Любовь остаётся навек…

***

Ты давно незримой тенью стала.

Я тебя, как песню позабыл.

И роса на ржавчину упала

В тишине заброшенных могил.

Только бледный адрес на конверте,

Только память стылая во мне…

Ты томилась в стороне от смерти,

А теперь — от жизни в стороне.

Всем Господь воздал по полной мере,

Всех Господь сумел объединить.

Но в грехе свободнее, чем в вере,

Думалось когда-то жить и жить.

Как греховно о тебе мечталось —

На вокзалах, в аэропортах!..

Но безгрешной ты навек осталась —

И в моих, и не в моих мечтах.

Только смерти тёмная остуда!

Только жизни ржавая роса!