Газета День Литературы - Газета День Литературы # 100 (2004 12)

Стоит ли задумываться об истории, когда живёшь в её водовороте и не понимаешь, что где-то ситуация может быть совсем иная? В глубине амазонской сельвы, или в сонном средневековом японском городке вы, конечно, окажетесь вне истории, предоставленные самим себе. Изначальное безвременье примитивного общества плавно переливается в безвременье общества постисторического, о законах которого мы мало что знаем. Скандальность истории заставляет среднего европейца от этой истории отказаться, по-страусиному закопать голову в песок безвременья. И это уже не политкорректность — это формирование чётких законов жизни современного человека, в которых от раннего подъёма до расслабленного досуга, включая напряжённую работу, нет места рефлексии, исторической в том числе. Тогда становится закономерным, что американский или русский молодой современный человек не сможет вам сказать, как звали его прадеда, чем он занимался и где жил.

Конечно, строительство универсальных модернистских империй в Штатах или в Советском Союзе во многом и привело к этому положению вещей. Но всё-таки что-то случилось и в последнее время. Наступили ли для многих из нас девяностые годы вообще, не говоря уже о заоблачном двухтысячном? Девяностые в глазах среднего советского человека восьмидесятых должны были стать своеобразным трамплином в светлое и неописуемое будущее XXI века. До сих пор забыта и требует нового прочтения вся советская фантастика и футурология семидесятых-восьмидесятых. В целом это был, бесспорно, левый проект: полёты в космос, сверхскоростные средства передвижения, манипуляции со здоровьем и продолжительностью жизни человека. О душе и ответственности задумывались немногие.

Такие девяностые и не наступили никогда, жизнь для многих остановилась в восемьдесят девятом году, а дальше началось выживание. При этом я не говорю, хорошо это или плохо. Как справедливо писал недавно Дмитрий Поляков, России, видимо, перед смертью дали возможность причаститься: отсюда некоторое подобие духовного возрождения. По большей мере признаки его очень внешние, с одной стороны, и лицемерные, с другой. Но даже происходящее заставляет людей вспомнить свои корни и восстановиться, осознать собственное место в череде своих предков, мест и событий, связанных с ними. Я не говорю здесь даже о христианской метаистории, речь идёт просто об истории конкретных русских семей, родов, местностей или институтов. Части народа была дана возможность обернуться назад и встретиться взглядом со своими праотцами. Есть ли у этого возвращения какое-то будущее, хоть малейшая перспектива? Над этим вопросом очень интересно думать, но вряд ли можно его редуцировать, т.е. попросту дать ответ.

Интересно подметить только, что одновременно с западным откатом в постисторию, часть русских открывается в собственное прошлое, т.е. в историю классическую (а не модернистскую). Мы можем увидеть здесь две грани одного и того же процесса, которые просто по-разному отражают общий ужас от апостасийного настоящего. Маячок апокалипсиса светит в разные окна по-разному: в одном окне, украшенном разноцветными средневековыми витражами, он причудливо разбивается на все цвета радуги и призывно манит разнообразием выбора, в замутнённом окне высокого офисного здания он кажется восходящим солнцем демократии, а в разбитом окне русского дома он горит нестерпимо ярким мертвящим светом. Мы отворачиваемся, потому что не в силах смотреть вперёд, а наши ближние, завороженные и не успевшие отвернуться, стоят вокруг соляными столбами.

***

Этот город — просто неудачный

фоторобот града на верхах.

Он предъявлен цифрой семизначной

как права на неразъёмный страх.

Фоторобот золотой эпохи

застеклён и помещен туда,

где ему соседствуют пройдохи

и иные, впрочем, господа.

Как лунатик, множимый ногами,

пропуская в бездну этажи,

город-призрак заблудился в раме.

Ложный страх сильнее страха лжи.

Бродит он по улицам старинным,

сам себя нигде не находя,

где домам, прохожим и машинам

легче быть пустотами дождя.

Но составлен фоторобот страха,

и морозом дорисован лес —

рыбья нота или ночь-рубаха

в нём живут, не ведая чудес.

***

Снег сыплет парадоксами Вийона.

Вот пень в снегу, на нем сидит ворона

цитатой из Эдгара По.

Ей невермор, что мор во время оно,

и пень под ней совсем не бюст Платона,

она — как повесть без приставки "по-".

Так кованая роза, остывая,

выносит цвет, отсутствием живая,

за скобки лика своего.

Необходимость пустоты знакома

как поздний цвет садам металлолома,

он — только ржа, и больше ничего.

Где полночь та и где тот час угрюмый,

когда я, утомившись от раздумий

у фолианта одного,

услышу стук и в отрешенных шторах

пурпурным шелком завершенный шорох,

и гость войдет, и больше ничего.

***

Памяти сестры

Область неразменного владенья:

облаков пернатая вода.

В тридевятом растворясь колене,

там сестра всё так же молода.

Обручённая с невинным роком,

не по мужу верная жена,

всю любовь, отмеренную сроком,

отдарила вечности она.

Как была учительницей в школе,

так с тех пор мелок в ее руке

троеперстием горит на воле,

что-то пишет на пустой доске.

То ли буквы непонятны, то ли

нестерпим для глаза их размах:

остается красный ветер в поле,

имя розы на его губах.

И в разломе символа-святыни

узнаётся зубчатый лесок:

то ли мел крошится, то ли иней,

то ли звёзды падают в песок.

Ты из тех пока что незнакомок,

для которых я неразличим.

У меня в руке другой обломок —

мы при встрече их соединим.

***

Как душу внешнюю, мы носим куб в себе —

Не дом и не тюрьма, но на него похожи,

Как хилый вертоград в нехитрой похвальбе

Ахилловой пятой или щитом его же.

Как ни развёртывай, не вызволишь креста,

Выходит лишь квадрат, незримый или чёрный.

Как оборотня шум, его молва чиста

И хлещет из ушей божбой неречетворной.

И Белой Индии заиндевелый сон

Глядится в гололёд серебряной ладошкой,

Где сходится звезда со взглядом в унисон

То лазерным лучом, то Марсовой дорожкой.

Допустим, это ад, где каждому своё:

Ни темени, ни тьмы, но остаётся с теми,

Кто черный куб влачит как совесть и жильё,

Горами черепов изложенная тема.

***

Весною сад повиснет на ветвях,

Нарядным прахом приходя в сознанье.

Уже вверху плывут воспоминанья

Пустых небес о белых облаках.

Тебя он близко поднесет к лицу,

Как зеркальце, но полуотрешенно,

Слабеющей пружиной патефона

Докручивая музыку к концу.

Потом рукой, слепящей, как просвет,