Газета День Литературы - Газета День Литературы # 100 (2004 12)

Но упорно слышатся оттуда

Грешные, живые голоса…

***

"Мой друг! я видел море зла…"

Константин Батюшков

"Мой друг! я видел море зла…"

О, как слова близки.

Порой грядущая гроза

Встаёт из-за реки.

В грозу распахнуто окно,

И в комнате светло.

И льётся чёрное вино

В гранёное стекло.

И время льётся через край,

Смывая жизнь мою.

И навсегда потерян рай

В неведомом краю.

"Мой друг! я видел море зла…"

Дрожат в душе слова.

Вот-вот и упадёт гроза,

Как чёрная листва.

Гроза грядущая — горой

Затмила белый свет.

И никого сейчас со мной

В земной округе нет.

Быть может, всё предрешено

Для всех, кто ищет рай?..

И льётся чёрное вино,

Как время, через край.

Вот уже почти 5 лет, как "приблизились сроки" и наступил "новый век". Наступил номинально, каждым событием подтверждая то, что по-прежнему длится век предшествующий — или тянется его тень, как говорит Ж. Бодрияр в своей книге "Иллюзия конца, или Забастовка событий" (1992). В самом деле — и сегодня это более очевидно, чем в 92-м — Миллениум забастовал и не явился, и всякое событие утеряло собственную легитимность: нас призывают либо "поскорее забыть" его и "реабилитировать пострадавших", либо объявить о его фальсификации и назначить повторное событие, либо вызвать его в памяти с единственной целью — чтобы реальность прошлого навсегда ушла в небытие. Похоже, к этому сводится весь событийный опыт последних лет — столь богатый трагедиями, выборами и памятными датами. Возможно, что наше стремление к первичному и предощущение конца также являются ностальгией по Событию, не поддающемуся ни повторению, ни искусственному проектированию. Сегодня Новый год может наступить в любое мгновение, а Новое начало может возникнуть в любой точке: фантом События воскресает и захватывает лжеузнаванием, а все, что захватывает, — поставлено на поток. Мы имеем дело уже не только с рынком терактов, но и с каталогом мини-революций. И Новый год, по-европейски вступивший в московские витрины уже в начале ноября, свидетельствует: Новый год не наступит, подобно Новому веку, о чем и предупреждает нас Жан Бодрияр.

Годах в 80-х XX-го века история повернулась вспять. Пройдя точку временного апогея, вершину эволюционной дуги, момент исторического солнцестояния обнаруживает своеобразное искривление событийного хода и разворачивает его к противоположному смыслу. Как и в космическом пространстве, существует, возможно, искривление исторического пространства-времени. Во времени, как и в пространстве, действует тот же хаотический эффект, который заставляет вещи двигаться все быстрее и быстрее по мере того, как приближается их срок — подобно тому, как вода необъяснимым образом ускоряет бег по мере приближения к водопаду.

В эвклидовом пространстве истории самым коротким путем от одной точки до другой является прямая линия, линия Прогресса и Демократии. Однако этот закон работает лишь в линейном пространстве Просвещения. В нашем, неэвклидовом пространстве конца столетия злосчастное искривление неизбежно обращает вспять всякую траекторию. Это, несомненно, связано со сферичностью времени (явственно различимой на горизонте конца века, подобно сферичности земли, видимой на горизонте в конце дня), а также с тончайшим колебанием его гравитационного поля.

Сегален говорит, что на Земле, ставшей сферой, всякое движение, удаляющее нас от какой-либо точки, тем самым начинает к ней же приближать. Это также верно и в отношении времени. Всякое явное движение истории незаметно приближает нас к противоположной — скорее даже, к исходной — точке. Это конец линейности. В этой перспективе будущее более не существует. Однако это даже не конец истории. Мы имеем дело с парадоксальным процессом реверсии, с реверсивным эффектом модерна, который достиг границы спекуляции и вынес вовне свои виртуальные порождения — он также распадается на простейшие элементы, следуя катастрофическому ходу возвращения и закругления.

В силу этой гиперболической кривой ретроверсии, этого обращения истории в бесконечность, век также ускользает от своего конца. В силу ретродействия всех событий, мы ускользаем от нашей собственной смерти. Выражаясь метафорически, мы никогда не сможем достигнуть символического срока конца — 2000-го года.

Можно ли ускользнуть от этой ретроверсии истории, заставляющей ее возвращаться на круги своя и стирать свои собственные следы? Можно ли уйти от фатальной асимптоты, заставляющей нас проматывать модерн, как магнитофонную ленту? Мы так привыкли к повторному прокручиванию фильмов — как художественных фильмов, так и фильмов нашей жизни, мы так прониклись техникой ретроспекции, что готовы, следуя безумному духу современности, перемотать историю — словно фильм — из конца в начало. Правда ли, что в нашей тщетной надежде противостояния актуальному разрушению, как говорит Канетти, мы обречены на меланхоличное, ретроспективное повторение и исправление всего пережитого, на повторное проживание прошлого с единственной целью — высветить его (как если бы психоанализ наложил печать на всю историю — одни и те же события и стечения обстоятельств воспроизводятся почти в тех же самых терминах, те же войны развязываются между теми же народами, и все, что было преодолено, восстает вновь, движимое каким-то неистребимым фантазмом — во всем этом дословно можно усмотреть форму бессознательного и первичный процесс). Должны ли мы призвать к ответу все новоявленные события прошлого и пересмотреть их в духе судебного разбирательства? В последнее время все мы захвачены навязчивой идеей суда — равно как и навязчивой идеей ответственности, в то время как сама ответственность становится все более неуловимой. Переписывание истории, исправляющее все неверные ходы: скандальные факты множатся на глазах, и все это создает странное ощущение, что сама история и есть скандал. Ретропроцесс навязывает нам идею первоначала, исходного состояния, выражением которого становится "состояние вне истории", идея животного сообщества, некой первобытной ниши, на которой основана экологическая спекуляция понятием иллюзорного первоначала.

Единственный способ избежать этого постоянного отступания назад, избавиться от этой навязчивой идеи, заключается в том, чтобы заранее перейти на другую временную орбиту, перепрыгнуть через собственную тень, тень века, принять эллиптическую траекторию и тем самым выйти за пределы конца, не давая ему времени, чтобы произойти. По крайней мере, это даст возможность сохранить то, что осталось от истории — вместо того, чтобы заниматься бесконечным вскрытием ее мертвого тела, подобным психоаналитическому "вскрытию" собственного детства. По крайней мере, это дало бы возможность сохранить память и славу истории — вопреки нынешней реабилитации, призывающей события прошлого к покаянию и тем самым уничтожая их шаг за шагом.