Газета День Литературы - Газета День Литературы # 100 (2004 12)

Если бы только нам удалось ускользнуть от отсрочки конца века, от этой запоздалой расплаты, которая странным образом напоминает долг, неисполненный долг. Долг этот состоит в том, чтобы все пересмотреть, переписать, восстановить и зачистить, в том, чтобы добиться к концу века — посредством этого параноидального, казалось бы, усилия — идеальной просчитываемости, абсолютно позитивного баланса, царства прав человека на всей планете, повсеместной демократии, окончательного стирания всех конфликтов, а также по возможности и стирания наших воспоминаний обо всех "негативных" событиях. Так вот, если б всё-таки нам удалось отделаться от этих работ по побелке и международной лакировке, за которую ныне с воодушевлением взялись все нации, если б удалось уберечься от всеобщего демократического посвящения в Новый Мировой Порядок, то, по крайней мере, тем самым мы смогли бы сохранить славу, своеобразие и смысл тех событий, что нам предшествовали. Но поскольку мы озабочены тем, как бы успеть до срока платы по счетам скрыть самое плохое (а ведь на самом деле втайне все боятся этого ужасного срока, относя его к наступлению 2000 года), то в конце тысячелетия у нас не останется ничего от нашей истории — ни озарения, ни внезапной, непредсказуемой событийности. Отличительная черта события и того, что его порождает — а следовательно и имеет историческую ценность — заключается в том, что оно необратимо и содержит в себе нечто, что больше какого-либо смысла и интерпретации. Сегодня же мы наблюдаем прямо противоположное: все, что произошло в течение этого века, будучи оформлено в терминах прогресса, освобождения, революции, насилия — оказывается практически сведенным к здравому смыслу.

Вот в этом и вопрос: в самом ли деле ход современности оказался обратимым, а сама его обратимость приобрела необратимый характер? Куда ведет эта ретроспективная форма, этот миф конца тысячелетия? Не существует ли своего рода "барьера истории", подобно звуковому или скоростному барьерам, который ей не удастся преодолеть в ее палинодическом движении?

Перевод с французского и предисловие Яны БРАЖНИКОВОЙ

Виталий Овчинников и Елена Имбро — муж и жена.

Живут в недальней глубинке.

Растят троих детей.

Любят друг друга.

Виталий Овчинников

***

Я блуждал среди сосен, десятками

Преграждающих путь средь болот.

Я — секвойя, летящая в небо,

Я — сквозняк от двери до балкона,

Я читал скандинавские саги,

Я — бегу черепахи быстрей

(Но не думай, что я чемпион).

Я не лошадь — меня остановишь,

Я горю, как изба перед бабой,

Я — загадка какой-то природы,

А природа — загадка моя.

Я ему... Мне ему недоступно

Объяснить, что никак в этом мире

Сотворённым (а кто был второй?)...

Я не ты (впрочем не очевидно,

ибо мы — это тоже не я).

А кораблик всё плыл с парусами...

Просто без — это хуже, чем штиль.

Я — иллюзия...

***

По утрам — холоднее, чем ночью.

Ночью — спишь.

По утрам — просыпаешься,

Удивляясь: куда я попал?

***

Кораблик плыл зеленым морем,

Стояла полная луна.

И если мы о чём-то спорим,

То это не его вина.

У рыбы взор холодный очень,

Короче ночи — только день.

А пустота — длиннее ночи.

И от нее — ложится тень.

***

Солнышки капают протуберанцами

Критикам в пику

Пикируют зайчики

На циферблаты часов незасахаренных

Их не поймать

Даже голым запястьем

Не обернуться листом увядающим

Падают капли лучами пронзённые

Смотрят очами вдоль неба — на мимо

Низко летящие…

Зайцев табун

***

Мысли — пучком.

Человечки с луками

По огороду идут, хромая.

Майя рассыпали по понедельникам

Тыквы.

А мы — не в зеленых ливреях

С крыльями бабочек на саквояже,

В меру потрепанном, лейблами стран.

Странно… не верить в грядущее небо…

Ты ее, мысль о постигшей удаче,

В небытие не гони за собою.

Нет ее там, где живешь уже ты.

Елена Имбро

***

Когда мы вышли из дома,

деревня была пуста.

Деревня спала и смотрела нехитрые сны.

И пышно цвела цикута

у речки возле моста,

И были ее соцветья

чуть влажны и холодны.

По небу еще метались

осколки погибших звёзд,

А в речке мерцали рыбки,

скользя в рассветных лучах.

Не глядя в светлую воду,

мы молча взошли на мост,

И в наших сердцах проснулся

неведомый прежде страх.

Над дальним городом плавал

рассветный розовый дым.

А солнце уже всходило,

касаясь труб и крестов.

И кто-то уже спускался

к реке, чтоб набрать воды.

Деревня освобождалась

от власти утренних снов.

В прибрежных травах укрылась

от яркого света ночь.

Мы видели всё, мы знали:

там дверь в иные миры.

Мы знали, что зря боимся

правил этой игры,

И некто за дверью примет

заблудших сына и дочь.

Но знать — это очень просто,

поверить — куда трудней.

Мы всё молчали, глядя

на рыбок в светлой воде.

А солнце уже сушило

росу окрестных полей,

И свет отнимал надежду

приблизиться к этой черте.

***

Я зонтик, забытый тобою

в пустой электричке.

На полке багажной лежу

и смотрю по привычке,

С надеждой на то,

что буду вот-вот обнаружен,

Но людям, похоже,

потрепанный зонтик не нужен.

На улице ярко смеется веселое солнце,

Я жду, когда пасмурно станет

и дождик польется.

И кто-то озябший и мокрый

пройдёт по вагону,

Посмотрит наверх и увидит

там зонтик зелёный.

И с полки возьмёт,

и погладит холодную ручку,

И радостно скажет:

"Какой я сегодня везучий!",

Положит меня на колени и книгу откроет,

И брать меня будет

всегда и повсюду с собою.

Счастливейшим зонтиком мира я буду.

Но дождик не льется, и не

совершается чудо.

На полке багажной

не видят меня пассажиры,

Я просто не нужен

им в солнечном радостном мире.

***

Я добра в порыве гнева,

Энергична, если лень.

Я — шальная королева

С диадемой набекрень.

Вот забыв про всё на свете

Я сижу среди камней.

Пересчитывает ветер

Дырки в мантии моей.

***

Средь облаков звенела просинь,

Но замерла, и стали слышны

Поющие изгибы сосен

Над тишиной замшелой крыши.

Под коркой льда мечты о лете

Проснулись. Я, как прежде, верю,

Что можно в воздухе заметить

Миров распахнутые двери.

Все ждут весну. Уже не страшно

Осознавать, что мы нетленны,

И что звезды светлее нашей

Не вспыхнет ни в одной вселенной.

с. Звягино, Московская область