Газета День Литературы - Газета День Литературы # 128 (2007 4)

В этой комнате

сны о тебе мои собраны,

Вдруг уже не смогу их

держать взаперти?

Сколько раз

я ключ в замке поворачивал,

Сколько раз потом отступал назад…

Я мгновенья свои

на других растрачивал,

Не решаясь в твои заглянуть глаза.

Я учёный, я помню:

любовь – зависимость.

Ничего не хотел я в себе ломать.

Только сны о тебе,

словно меткие выстрелы,

Каждый раз настигали меня опять…

Вот я снова стою перед этой комнатой.

Будь что будет –

я должен туда войти.

Правда или обман –

мои сны невесомые,

Я сумею узнать это только внутри…

* * *А небо лишь с виду ясное.

А небо лишь с виду просторное.

Чем выше оно – тем опаснее.

Чем ближе – всё более тёмное.

А небо – оно беспощадное.

А небо – безумно скользкое.

Лишь первые метры сладкие.

А дальше – всё больше горькие…

ОТЧИЗНАКакое слово светлое – Отчизна.

Оно, как свет, струящийся по листьям.

Оно, как шёпот в травах родника.

Как белые, зимой в полях, снега.

Какое слово тёплое – Отчизна.

Оно, как дом, как печь,

как хлеб душистый.

Как детский сон под маминым крылом.

Как трель скворца – весною за окном.

Какое слово прочное – Отчизна.

Оно, как щит, как бастион,

как пристань.

И пусть порой наотмашь бьёт судьба,

Ты не один –

сломать трудней тебя.

Какое слово гордое – Отчизна.

Я в нём читаю деда с фронта письма,

Он не пришёл тогда назад с войны,

Его победе – слышишь, нет цены!

Какое слово мудрое – Отчизна.

Оно, как русло бесконечной жизни:

Живая в нём и мёртвая вода

Смешались в сплав единый навсегда.

* * *Кровоточат ветвистые жилы,

небывалая осень горит.

Все, что в сердце безвыходно жило,

поднялось, о любви говорит.

О любви к этой серой дорожке,

что петляет меж пестрых стволов,

о бессоннице в чёрной сторожке,

о буграх уходящих голов,

там, на стогнах, среди суматохи

городской и среди толчеи.

О любви к уходящей эпохе,

где все лучшие годы мои.

* * *Господи, научи меня

существовать на отшибе

громкой цивилизации,

дай мне знак.

И тогда я, пожалуй,

смогу постепенно привыкнуть

к духоте захолустного лета

вдали от большого города,

чтобы вдруг узнавать колоннаду

в сосновом бору

и лепнину дворцов в облаках и тучах.

Познакомь меня с кем-нибудь из твоих

друзей, умеющих это делать.

Только не бери с меня

подписку о невыезде

до вынесения смертного приговора.

МЕТЕОРОЛОГ В ОТПУСКЕКлючи, питавшие моё

воображенье, пересохли.

Весна, скликая воронье,

блаженно распустила сопли

и перепачкала бельё.

И грянули кошачьи вопли.

Зима, которую взашей

толкали с помощью тальянки,

вновь улыбнулась до ушей.

Опять её – огонь в яранге.

Какое дело ей ни шей,

она порвёт его по пьянке.

Начавшись где-то в октябре,

когда потоки слёз иссякли,

сидит, как бестия в ребре,

торчит в окне клочками пакли

и нависает во дворе,

как пауза в дурном спектакле

безлюдных парков и прудов,

подёрнутых ледовой ряской,

огней в тумане городов

и железнодорожной тряской

бессонницы, болезни вдов.

Итак, чугунка, дальше лязгай.

Верстай дорожные столбы.

Пейзаж в окне, билет в кармане.

Какой желать ещё судьбы?

Так тело дышит после бани,

ступая с Богом по грибы,

чем погибать на поле брани.

Чем, как затверженный урок,

бубнить азы чужого слога,

читая книгу между строк:

авось уляжется тревога

сама собою, потолок

избрав мишенью монолога, –

не лучше ли сказать "увы"

недвижимости, взять в охапку

шорох истраченной листвы,

по свету пошататься, шапку

ломая вместо головы.

Сугубо из любви к ландшафту.

Молчат холмы, пылает даль.

И зарево лежит на кровлях –

как на душе лежит печаль.

Я не люблю речей надгробных,

когда не видно сквозь вуаль

лица судьбы, сиречь, огромных –

как на церковных образах –

очей с невыплаканной жаждой.

Как прежде, небеса в слезах

и мокнет рай многоэтажный.

Жизнь отражается в глазах

и страх ослепнуть ярче с каждой

звездой, сверкнувшею в пути.

Да что звезда! Фонарь подъезда,

где целовался без пяти

минут в раю, как гений места,

с тобой, шептавшею "пусти",

мечта, волшебница, невеста.

ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯЭти стёртые подлокотники

жёлтых кресел,

телевизор с его печальными новостями. Я последнее время редко бываю весел: всё хожу по квартире,

поскрипываю костями.

Не бродить же с фонариком идиота,

в тополином пуху, разыскивая собрата

по ремеслу. Да что это за работа,

ежели вам зарплата

не выдаётся. Можно давить на массу.

Стать неподвижным

и притвориться мёртвым.

Поздно голосовать, выходя на трассу,

если, к тому же,

правый ботинок жмёт вам.

ЗИМНЯЯ ПОЕЗДКА В ТОМСКС тем, кто ведёт автобус,

разговоры запрещены.

Зайцем усядешься ближе к окну,

соскребая наледь,

и снова следишь урывками

за ходом гражданской войны,

где белые в большинстве,

которое всем сигналит

хлопьями, напоминая кончину звёзд

в миниатюре. Скоро пора на выход,

то есть на бетонированный помост,

и раствориться в толпе

без особых выгод.

Я в Томске гостил у родни.

Записывал номера

бегущей строки, звонил по ним.

С таким же успехом можно

было звонить на Олимп.

Поиск работы с утра

до вечера, как всегда,

заканчивался ничтожно.

Требовались сотрудники.

Там, на другом конце

пыльного коридора,

где передвигали мебель.

И посетитель, откашлявшись,

так изменялся в лице,

как будто не смел беспокоить

или не в своём уме был.

* * *В сумраке будущего, когда

по трущобам гаснущего рассудка

загромыхает телега с кусками льда

(даже подумать жутко),

чтобы череп остыл от мысли, что голова перестала соображать, а все члены тела – повиноваться мозгу; когда слова

на какое-то время станут важнее дела, –

я к виновнику наваждения воззову:

может быть,

Он тогда получше меня расслышит.

Ибо сон, если вспоминают, то – наяву, когда смысл из него,

словно сок из лимона, выжат.

* * *мне до звезды война с арабами Израйля.

мне до звезды

полезность рыжих муравьёв.

могу я вряд ли потревожить вас зиг хайлем.

а что бранюсь – так чепуха, медвежий рёв.

мне до звезды борьба меньшинств

за секс в законе.

и до звезды, что недоступен мерседес.

имел балкон бы – пил бы пиво на балконе.

зато с регрессом вечно путаю прогресс.