Газета День Литературы - Газета День Литературы # 136 (2007 12)

Роман – большо-ой, около пятисот страниц и, непривычно для Улицкой, лишённый пошловатого вульгаритэ. Видимо, сама тема как-то организует, пусть даже вынужденно, автора, привыкшего к иному "полёту" мысли. Что же в этом большо-ом романе мы ма-аленькие читатели можем увидеть и распознать, и в какой знаковой системе он с нами работает?

Вокруг главного героя вращается целый сонм как его прямых корреспондентов и собеседников, так и опосредованных – о нём пишущих и о нём же рассказывающих. Приём композиционный весьма известный и удачно, на мой взгляд, здесь Улицкой отработанный.

В это планетарное кружение включены и персонажи разнообразные – от любительницы "гараж-сейлов, распродаж и барахолок" Эвы Манукян до самого Кароля Войтылы, актёра и драматурга в молодости, в зрелые же годы – небезызвестного папы римского Иоанна Павла II.

Итак, Даниэль Штайн – переводчик. Переводчик оттого, что работал в гестапо именно на этой должности. "Как-то ему удалось скрыть, что он еврей. Его потом схватили. Но он тоже сумел сбежать", – пишет благодарная Эва Манукян; спасая от расстрела большую группу польских евреев, он спас жизнь и ей, ребёнку, ещё не рождённому одной из спасённых.

Но переводчик и по иной причине, о которой чуть позже…

"Еврейство навязчиво и авторитарно, проклятый горб и прекрасный дар, оно диктует логику и образ мыслей, сковывает и пеленает. Оно неотменимо, как пол. Еврейство ограничивает свободу. Я всегда хотел выйти за его пределы – выходил, шёл куда угодно, по другим дорогам, десять, двадцать, тридцать лет, но обнаруживал в какой-то момент, что никуда не пришёл…" Даниэль Штайн, пожалуй, мог бы подписаться под этими словами Исаака Гантмана – другого персонажа романа, – исключая последний посыл о том, "что никуда не пришёл".

Пришёл. И двигаться – уходить (или возвращаться?) начал сначала по острейшей необходимости – из благодарности перед спасшими его от гестапо монахинями приняв крещение. А затем уже "бежал, бежал по жизни со своим крестом", ничего кроме недоумения и иронических улыбок не вызывая у своих соотечественников. От презрительности этих улыбок его спасало то, что считали его "одним из настоящих еврейских героев". Героем он и был, даже уже не спасая никого из фашистских застенков. В Израиле 50-60 годов (да и позже) открыто говорить: "они такие славные люди, эти арабы", и открыто же изучать арабский – что это как ни героизм, вызов...

А получить в паспорте, вернувшись на "землю обетованную", графу "национальность не определена" ему, генетическому еврею, только за то, что он христианин, и – не сломаться, бороться, дойти до судебных боёв с израильскими чиновниками – разве это не героизм.

"Психическими сдвигами", направленными на "благородную" цель, назвали соотечественники состояние ума католического священника Даниэля Штайна. Жёсткость и жестокость оценки этой проистекали из убеждения, что "двухтысячелетнее официальное христианство, хотя и руководствовалось заветами христианской любви, но несло в себе неистребимую ненависть к евреям. Поэтому Штайн, принявший христианство, рассматривался многими как предатель национальной религии, перешедший на сторону "чужих", – объясняет Людмила Улицкая устами одного из персонажей.

Но "симметрична ли эта ситуация с христианской стороны и желательное ли лицо Штайн в среде католической"?

Разрешением таких сложных "многомудрых" вопросов и задаётся Улицкая, проанализировав тщательно и всесторонне, иногда даже повторяясь по нескольку раз, все про и контра проблемы. Это её достижение, и её личный творческий подвиг.

Ну и… какое отношение имеет этот подвиг к Большой Национальной премии?!.

Вот что о России, русских и православии в романе проскальзывает. Именно проскальзывает, как что-то, якобы, малозначительное и малоинтересное.

Загорск как послевоенный приют для польских детей – "маленький русский Ватикан"…

Счастье главного героя от того, что "из оккупированного (заметьте, не освобождённого! – В.Е.) русскими Львова попали в литовский город Вильно".

Белорусы – "были очень бедным и забитым народом, боялись начальства, и даже такая ничтожная должность, как переводчик в белорусской полиции, в их глазах была значительна".

"Красивая немолодая женщина – русская, принявшая иудаизм. …Такая большая, с крупными руками, движется, как большое животное, может быть, корова…"

"Вавилонское пленение обращало в рабство, но не отбирало жизни. То же было и в России в сталинские времена…"

Ну, а если процитировать отрывки из писем одного из персонажей к матери – учительнице русского языка, не желающей выезжать к сыну в Израиль, оставив тем самым без помощи и участия дочь, вышедшую замуж за русского, – то тут полный набор "любвеобильных" метафор и эпитетов – помойка, гои… (Справедливости ради стоит отметить, что сама эта учительница к России относится иначе, но это – как исключение в романе, не правило.)

Православный же священник, обитающий в Израиле недалеко от Даниэля Штайна, – конечно же, тайный агент, сами знаете какой разведки, и вообще, как дальнейшие события показывают, полусумасшедший, возомнивший своего новорожденного сына-дауна, страшно сказать, вторым Христом…

И так далее и тому подобное... Полный джентльменский набор, где явно, где тайно рассыпанный по всему роману.

Ну и это бы ещё ничего – пережили бы как-нибудь. Но… И тут возвращаюсь ко второму посылу своему – толкованию ещё одного, крайне замаскированного и потаённого смысла слова переводчик в названии романа. Это вам уже не даун второго пришествия. Это – само оно – второе… Крайняя замаскированность неосторожно высунула вдруг кончик носа вот из какого признания самого любимого автором действующего лица – Хильды Энгель, немки, почти безотлучным нахождением своим рядом с Даниэлем искупающей вину своей нации перед евреями: "Встретила Даниэля… он прилетел из Ватикана. Встречался с Папой. Он мне всё рассказал. …такое чувство, что стою рядом с горящим кустом…"

Вот оно – "горящий куст", а с ним носитель Слова, переводчик… С какого же языка на какой, ведь для него "человек стоит в центре, не Бог: Бога никто не видел", а Церковь – "вечный союз с Богом евреев, возобновлённый в Иисусе Христе как союз с Богом всех народов, последовавших за Христом", "христианские же народы вовсе не Новый Израиль, они – Расширенный Израиль. Все вместе мы, обрезанные и необрезанные, стали Новым Израилем, не в том смысле, что отвергли Старый, а в том, что Израиль расширился на весь мир", и "почему Рим – Церковь-Мать? Рим – Сестра! Я не против Рима, но я и не под Римом! Что это такое – Новый Израиль? Он что, отменяет Старый Израиль?.."

Вот такой – новый р-революционэр, по версии Людмилы Улицкой сподвигнувший Кароля Войтылу – Иоанна Павла II – 13 апреля 1986 года при посещении синагоги (впервые с апостольских времён) поприветствовать иудеев, "называя их "возлюбленными братьями и, можно сказать, старшими"…