Газета День Литературы - Газета День Литературы # 136 (2007 12)

как сквозь гравий восходят деревья,

белым камешком я обозначу начальную точку

той утопии, где мы делили ночлег и кочевье,

где творились миры, безотчётные, как сновиденья, –

без событий и дат, без архивов, анналов и хроник,

где отсчёт наших эр открывается мигом рожденья,

а конец приурочен к последнему хрипу агоний.

там, внутри оболочки, ещё не созревшей, чтоб лопнуть,

мы блуждали на ощупь, впотьмах натыкаясь на стены,

и не знали друг друга; и прикосновение локтя

было катастрофичнее, чем столкновенье вселенных.

мы не властны в себе, нас проводят утком сквозь основу,

нас сплетают в узор, но, пока не исчерпаны числа,

непослушным ростком на губах распускается слово

и ветвится чужим, незнакомым, пугающим смыслом;

и само по себе поутру произносится "свет мой!",

мимо воли, само по себе говорится "да здравствуй!"

о невидимый мой! о неведомый! кто ты и где ты?

почему я на ты обращаюсь к пустому пространству?

ты – на каждое слово моё говорящий "не спорю!",

ты – на каждый мой жест отвечающий "что же, неплохо!",

в каждой капле воды – отразившийся небом и морем,

рассчитавший прибой на длину человечьего вдоха, –

погоди, дай додумать, не прячься за страхом и смехом;

кто ты? ужас? любовь? мне почудилось – я тебя знаю,

может, Ты – это только глубокое вечное эхо

нас, идущих на ощупь, друг друга впотьмах окликая

***

закинешь невод – поймаешь взгляд а что за сад в глубине

уставясь в небо всю ночь не спят все раковины на дне

плывёшь из воды высекая огонь не зная о том куда

плывешь покуда щекочет ладонь увёртливая звезда

на берег ступишь – расплещешь свет

солёный и тёплый как кровь

здесь тяжелей и дороже нет ноши чем – да! – любовь

о чём молчишь ты моя душа дыханьем свет колыша

боюсь что я разучусь дышать боясь тебе помешать

***

а особенно если ясно,

если ветер упруг и слоист,

если стаей драконышей красных

на стене виноградный лист,

если внятна любая мелочь,

если каждый пустяк – любим...

Не мешай, я знаю, что делать

с быстротечным чудом Твоим –

по глотку, по клочку, по мгновенью –

что попало, пока ещё есть!

Что мне проку в Твоём утешенье,

в том, что Там будет ярче, чем здесь?

Отвернусь зарёванной мымрой,

исподлобья буркну: "Пусти!"

Превышает размеры мира

пустота в зажатой горсти.

***

когда обнаружишь внезапно, почти невзначай,

как ластится слово, послушно любому движенью,

готовое стать чем угодно: стрелой и мишенью,

хоть балкой несущей, а хоть мотыльком у плеча,

припомни, с каким напряжением во времена

недавние в строку влезало со скрипом и хрустом;

а вот – овладел (не скажу – ремеслом ли, искусством),

и все словари уместились на срезе зерна.

свобода! так пой, лицедействуй, шамань, ворожи,

пляши на гвоздях и горстями разбрасывай звёзды,

но знай: всё, что скажешь, отныне прозрачно как воздух

и не заслонит нищету обнажённой души.

В высоком лондонском кругу

Как на последнем берегу –

Прощальный окрик на бегу,

И снова в омут.

Придёт незваное такси

И, сколько ты ни голоси,

Какое тесто ни меси –

Не быть другому.

О, этот город-лоботряс

Салатом человечьих мяс

Насытит душу и воздаст

Мне катастрофой.

Среди картинных галерей,

В плену узорчатых дверей

Я одинока, как еврей

Перед Голгофой.

Осколок жизни болевой

Пронзит листву над головой,

Вокруг то плач, то смех, то вой,

Но нет сомненья –

Небесный правит командир,

И на земле пусть будет мир

И в человецех – звуки лир,

Благоволенье.

***

Для точного времени слишком светло

Избыточен образ и ждать тяжело...

Избыточен дождь, отменивший весну.

Лишь старые письма хранят тишину.

Как будто усталось, но что-то ещё...

Последняя малость, неточный расчёт.

Остаток надежды с нулем впереди.

И вечная нежность как кокон в груди.

В нём дремлет все то, что потом обретет

прозрачную радость и лёгкий полёт.

Свободу размера, дыханье цветка –

всё то, к чему тщетно стремилась строка.

РАССМАТРИВАЯ КАРТИНУ СРЕДНЕВЕКОВОГО КИТАЙСКОГО ХУДОЖНИКА

Иероглиф судьбы чёрной тушью на тонкой бумаге.

И прозрачный пейзаж, где гора, и тропинка петляет.

И глядишь, и как будто бы слышишь журчание влаги.

И как будто бы видишь, как старый монах у ручья отдыхает.

И подумаешь грустно: какое по счету рожденье?

Через сколько ещё предстоит мне пройти умираний?

В этом мире, где каждый сражается с собственной тенью.

В поднебесной, где спрятана где-то ошибка страданий.

Иероглиф судьбы, но прозрачна картина, как воздух,

чтобы свет нам дарить, и тропинкой вести на вершину,

Где ладони щекочут большие колючие звезды,

И монах, улыбаясь, глядит на ночную долину.

***

День клонился медленно к закату.

Часовая стрелка вниз ползла.

Я писал элегию возврата,

но и в этот раз ты не пришла.

Значит, буду снова в этот вечер

я спокоен, тих и одинок.

И вокруг меня простые вещи

оживит своим дыханьем Бог.

***

Тишина. Ожиданье свободы.

Ожидание снега и сна.

Чем прозрачнее образ природы,

Тем прекрасней её тишина.

И в холодном присутствии ночи,

На краю опустевших миров,

Ты до боли увидеть захочешь,

Как снимается с тайны покров.

Как привычка потерянно бродит,

На стекло ледяное дыша.

И, готовясь к последней свободе,

Замирает в испуге душа.

***

Судьба имеет право на поэта.

Она его дыханием согрета.

Бессоницей, усталостью, запоем,

И утренней кошмарной пустотою.

Она за ним ходила, как собака.

И слезы вытирала, если плакал.

А если забывал, что плакать надо,

Была ему о том напомнить рада.

Она следила ревностно за рифмой.

И жизнь его своим сверяла ритмом.

А если он сбивался, пусть невольно,

Она его по пальцам била больно.

Порою отнимала вдохновенье.

Порою нависала страшной тенью.

Порой на дно безжалостно бросала,

Но каждый раз от гибели спасала.

Поэт ее почти что ненавидел.

Он был бы рад, да выхода не видел.

Он был бы рад к другой, да слишком поздно

Талант уже сверкал над шеей грозно.

Судьба имеет право на поэта.

А у него холодная котлета,

Немытая недельная посуда,

Наивная, как прежде, вера в чудо.

Он снова одинок, и снова болен.

Он снова отрешён и алкоголен...

Смеётся и судьбе всё подливает,

И смерть за плечи нежно обнимает.

Поэт имеет право быть на грани.

Надежду не искать в пустом стакане.