Газета День Литературы - Газета День Литературы # 136 (2007 12)

В Андрее Ховрине меня поразила обнажённая русскость стиха. Правда, я не понимал, зачем надо жить в Швейцарии Андрею, поэту с такими московскими стихами:

И каждый день, как грешник, по утрам

Я нашему молюсь Замоскворечью.

Брожу по переулкам и дворам

И жду, что небо улыбнётся нам,

И ты – из прошлого шагнешь навстречу.

Все эти Полянки, Якиманки, Остоженки, Волхонки – полноправные герои его стихов, они же должны к себе сакральной силой его же поэзии вытребовать поэта обратно. Ему бы с Сашей Бобровым московские поэтические фестивали проводить и петь песни под гитару. Впрочем, может, так и будет когда-нибудь, не от хорошей же жизни он уехал, надеюсь, на время. Надеюсь, не он один вернется из моих семинаристов и слушателей.

О такой же непроходимой разлуке с Россией, впрочем, пишет и "знаменская" барселонка Мария Игнатьева. Пусть и пишет она в Испании учебники по русской литературе, преподаёт поэзию Пушкина и Лермонтова, да и испанцы не самый чужой для нас народ, но из одного стихотворения в другое переходит все то же:

Скоро полжизни пройдет за границей.

Господи, как удалось сохраниться,

Корни пустить в пустоте?..

Или:

Вероятно, душа большевичка,

И её не прогонишь взашей.

В ней живучи любовь и привычка

К непроцеженной гуще вещей…

Ей мерещится в смертном покое

Древнерусского поля квадрат…

Думаю, и Карпин, и Игнатьева вполне могли бы украсить даже "Наш современник". Так что и споры у нас с Ивановой шли какие-то русофильские.

Родной, почти русской стала площадь Ковент Гарден, первая лондонская площадь, когда-то принадлежащая Вестминстерскому аббатству, а всю эту неделю – русским поэтам, не мешали нам и многочисленные пабы, в которых мы дружно отмечали награды всех наших королей и королев поэзии.

Последний вечер мы катались по Темзе на снятом для нас теплоходе, соединяя речную прогулку с конкурсами поэтической пародии и экспромта. Пили виски исключительно за Россию. И я смотрел на всех участников фестиваля как на русских поэтических имперских десантников.

***

Осенний день.

Вечерняя молитва.

И ночь в слезах,

Как в капельках дождя...

Язык остёр, а слово,

Словно бритва,

Не пощадит солдата и вождя.

Тем более

Больнее женщин ранит...

Да, не подумал.

Да, не то сказал...

А за стеклом

На палевом экране

Качается и плачет краснотал.

ИЛЛЮЗИИ

Иллюзии покинули меня.

Так женщины уходят, остывая,

К убогим шалашам – подмене рая, –

Ещё в душе чуть-чуть тепло храня.

Иллюзии покинули мой дом

Гостями, что уходят на рассвете.

Они мне были дороги, как дети

И как друзья за праздничным столом.

Иллюзий нет!

Был шумный фейерверк,

На счастье била молодость посуду.

Но вот пришёл хозяйничать рассудок,

Все домыслы как лишнее отверг.

Иллюзиями слишком долго жил.

Я с грустью проводил их до порога,

Сказал лишь только:

Скатертью дорога!

Но ключ на видном месте положил.

***

Снега нега недолгая

Убаюкает коротко.

Небо, более волглое,

Отгорожено воротом.

Шапка мокрая сдвинута

На глаза захмелевшие...

Всё родное покинуто.

Все мы здесь, но нездешние.

***

Капель случайная, ноябрьская,

В краях, уже давно заснеженных,

На выдохе – восстанье рабское,

И оттого небезнадежное.

К утру утроятся усилия

Воды с небес, тепла – и скорчится

Зима от полного бессилия.

Ей взвыть метелью так захочется...

Всю ночь капель стучалась путницей

В окно...

Вода сочилась талая.

Но не случилось быть распутице –

Была попытка запоздалою.

***

Первый зимний день сегодня в Турку.

Впору он испанцу или турку:

Солнце, тёплый день, небес лазурь.

Дома донимают лень и дурь.

Хочется на воздух, в лес, на море.

Хочется поехать в Пермь иль в Пори,

В Парму, в Пярну или же в Тбилиси –

Всё от вашей родины зависит.

Настроенье – как весной на взлёте.

В дни такие сети вы плетёте

Для поимки родственных вам душ

И несёте всяческую чушь.

Ну, совсем весна!

А день – декабрьский.

В календарь заглядывая рабски,

Мы зажаты происками дат...

Только ветер волен и крылат...

О ЧЕСТИ

Если честно, что знаем мы нынче о правилах чести?

Так, пустые слова повторяем мы часто и всуе.

Да, мы честью клянёмся, поврозь, а, бывает, и вместе –

и тогда уже точно ничем никогда не рискуем.

Сколько раз и кому я давал уже честное слово

По любым пустякам. Иногда и совсем без причины.

Слово "честь" с языка постоянно сорваться готово.

И никто не боится сорваться и кануть в пучину.

Честь "мундира", мужчины, девицы, а то дворянина...

Разгильдяя, балбеса, повесы, а то негодяя...

Депутата, премьера – да всё же едино,

Если честью клянутся, и тут же её и теряют.

Я, увы, не знаток этих правил. И даже отчасти

Не рискну дать совет, как блюсти их отныне и строго.

Только знаю одно: что-то общее в чести и в счастье...

И беречь его надо, как данное свыше, от Бога.

К МУЗЕ

учившая в донце стакана

провидеть иные миры,

не трогай моих тараканов,

они не из этой игры,

оставь мои глюки в покое,

не суйся в чужие дела –

ты вся существо нелюдское,

немое исчадье стекла,

и мир твой – микрон амальгамы,

плева, шелуха, чешуя,

так что же ты смотришь упрямо

на то, чему ты не судья?

уткнулась бы в пыльную книгу

на птичьем своём языке –

читать про блаженное иго

про дудочку в легкой руке,

про узкие хрупкие плечи,

про свет хризолитовых глаз,

а мне – немудрёные речи,

и скудный словарный запас,

и злая надежда и жажда

когда-то тебе рассказать

такое, что, вздрогнув, однажды

впервые потупишь глаза,

и я – от молчанья до жеста,

от пят до изгиба бровей –

прощу твоё несовершенство

и дыры в подкладке твоей.

ПИСЬМО

Тебе – кому ж ещё? – о том, как воздух жёсток,

о том, как свет жесток, о том, как ночь длинна,

как пляшет на ветру мильоном острых блёсток

дыханье теплотрасс, о том, как тишина

опасливо чутка, о том, как ветер гулок,

о том, как бел Твой снег и как зеркален лёд,

о том, как жидок свет, текущий в переулок

из плошек фонарей, о том, как самолёт,

возникший между туч из темноты, снижаясь,

ведёт косой пунктир мигающим лучом,

как во всю мочь трубят, встречаясь-разъезжаясь,

ночные поезда – и больше ни о чём.

***

мне ведь тоже почти ничего не известно о прочем –

ты взойдёшь сквозь меня,