Газета День Литературы - Газета День Литературы # 140 (2008 4)

Травой увитый,

А там лежит мой лучший враг

Под толщей глины –

Соединил один овраг

Две половины.

Настанет день, настанет час,

Подам им руку...

Ну, а пока, ну, а сейчас

Стерплю разлуку,

Налью горчайшего вина

В стакан – до края,

И повторю их имена,

С них пыль стирая.

***

В веке проклятом, двадцатом

Я хочу ещё пожить

И на мостике горбатом

Постоять и покурить.

Прежде, чем в тысячелетье

Новое перешагнуть, –

Всех, кто сгинул в лихолетье,

Поимённо помянуть.

И глядишь, за этим списком

Час пройдёт, за ним другой...

Жизнь касаткой низко-низко

Промелькнёт передо мной –

Не догонишь, не поймаешь,

Не разлюбишь, не вернёшь,

Ничего в ней не исправишь,

Ничего в ней не поймёшь.

ПОЭТЫ

Кричали с эстрады о вечном,

Горланили спьяну стихи,

А сами, как стадо овечье,

Пугались любой чепухи.

Метались, толкаясь в загоне,

Терпели и стужу, и грязь...

Им снились крылатые кони,

Что мчали их к славе, клубясь.

Но время, листая страницы,

Развеяло многое в прах,

Лишь слов золотые крупицы

Лежат на Господних весах.

***

Сшивай небесное-земное

Своими нитями, снежок,

Воображение ночное

И тот, из детства, бережок,

Где в синеве маячил парус

И обещал, не то что б рай, –

Волны разбившейся стеклярус,

Тавриды богоданный край;

Латай, затягивай потуже,

Всё то что сбылось – не сбылось

Кольцом январской лютой стужи

Скрепляй, что сшить не удалось –

И обретенья, и утраты,

Надежд цветные лоскуты,

Накладывай зимы заплаты

Поверх зловещей пустоты,

Баюкай музыкой сознанье,

Прикосновением лечи...

...Ложится снег, как подаянье,

В беззвёздной нищенской ночи,

И под немое это пенье

Всё мается, едва дыша,

Наивной верой в Воскресенье

Заледеневшая душа.

Отчего-то все были уверены, что в Индии жара, и вернусь я оттуда загорелым.

"С какой стати там будет жара в январе?" – спрашивал я недоверчиво.

"Ты что, это же Индия!" – отвечали мне.

"Ну и что, – думал я, – Индия это Индия, а январь это январь. Одно другого не отменяет".

И всё-таки взял с собой куртку на чёрном меху и зимние ботинки.

В Москве в эти дни было то ли плюс один, то ли минус один, и в этой куртке мне было жарко.

В Дели наш самолёт приземлился ночью, мы были в компании с Эдуардом Успенским – тот самый, живой классик, что создал Чебурашку, Жаб Жабыча и населил отличной компанией деревню Простоквашино.

Успенский был с женой и с забинтованной рукой (упал в Финляндии, там скользко), а я, значит, в куртке.

"Ну, – думаю, – сейчас выйду в палящий ночной зной и буду как дурак смотреться, индийцев веселить".

Но никакого палящего зноя не было. Холода, впрочем, тоже не было. Индийцы ходили в свитерах, некоторые в пиджаках, иные в особых национальных одеждах, названия которых я забыл, а точнее, и не знал никогда.

В 5 утра мы добрались до гостиницы, в фойе нас встретили организаторы, которые радостно сообщили мне, что через час я выезжаю в Тадж Махал, потому что потом у меня уже не будет времени на такие дальние поездки – программа писательской конференции, в которой все мы участвовали, оказалась крайне плотной.

Ну что ж, приехать в Индию и не посмотреть Тадж Махал было бы стыдно – всё-таки чудо света, символ страны... Потом высплюсь, решил я.

Терять лишний час мне вовсе не хотелось, в 5.05 я лёг спать, в 5.55 проснулся при первом писке будильника, и в 6 загрузился автобус, где уже дремал автор "...дозоров" Сергей Лукьяненко и компактно сложился на двух креслах поэт Максим Амелин.

Куртку, я к счастью, захватил с собой – потому что уже через пятнадцать минут пути всем существом своим ощутил дикий, влажный, пронизывающий до костного мозга холод.

Могло бы показаться, что меня трясло от недосыпа – однако, как я скоро заметил, в автобусе холодно было всем.

К тому же, хотя бы немного подремать не было никакой возможности. Знаете, как ездят в Индии авто-, так сказать, любители? Наверное, вы этого не знаете, и я тоже не знал. Если бы я жил в этой стране, я бы ни за что ни сел за руль. Я бы очень боялся там ездить.

Попробуем описать... По весьма узкой трассе, не ведая страха, в достаточно вольной последовательности, ежесекундно подрезая друг друга, мчатся джипы, рикши, мотоциклы, велосипеды, автобусы и чудовищные тарантайки, которые там называются такси. Помню, лет тридцать назад подобную черепаху соорудил соседний мужик в нашей рязанской деревне – эдакий плот с мотором, где скорости переключались с крякающим лязгом, а жестяная крыша дрожала как при грозе. В Индии широко распространена именно эта модель, я её узнал! Зря сосед не запатентовал своё открытие.

Знаков на трассе очень мало, и любые перемещения по дороге обозначаются сигналом. Если я сейчас закрываю глаза, чтобы вспомнить Индию, я сразу слышу это бесконечное, постоянное, неустанное "Би-би! Би! Би-би-би!"

Уверен, что над Индией разлетаются звуки миллионов сигналов в час, и если ангелы летают над ней, у них очень болит голова.

Ещё более поразили меня виды из окна автобуса. До сих пор я был уверен, что знаю, как выглядит нищета. Всё-таки у меня пункт стеклопосуды во дворе; да и в своих захудалых деревнях, где провёл детство, я бываю ежегодно и подолгу. Но это всё с Индией оказалось несравнимо.

За шесть часов по дороге к Тадж Махалу я увидел несколько миллионов нищих.

И ещё столько же, когда ехал обратно.

Знаете, сравнить это можно лишь с американскими фильмами о жизни на земле после ядерной войны. Помните, как там люди в лохмотьях бродят среди развалин и стихийно выстроенных конур, разжигают костры и жарят весело попискивающих крыс. Вот именно это я и увидел, только в реальности.

Разве что крыс не было, но то, что индийцы жарили на кострах, пахло чудовищно. Причём они считали своим долгом всё это нам предлагать. Мои спутники шарахались в брезгливом ужасе.

"Как же они живут здесь?" – думал я, разглядывая нелепые, кривые, чудовищные постройки, пред которыми наши сараи покажутся архитектурным совершенством.

Притом сами индийцы вовсе не выглядят несчастными – все они постоянно куда-то идут, что-то несут, просят милостыню, продают своих бесконечных деревянных слоников, норовят покатать туристов на верблюдах, которые пахнут так, словно четыре раза обошли вокруг света и ни разу не попали под дождь.

В пыли и грязи сидят там в большом количестве дети, с головами не больше кошачьей, все чуть ли не грудные, – но тоже вполне себе весёлые.

Зато женщин на улицах почти нет. То есть, из тех нескольких миллионов людей, что встретились нам, женщин было, в лучшем случае, дюжина. Не знаю, где они их держат.