Газета Завтра Газета - Газета Завтра 875 (34 2010)

Но, увы, у нас "на Руси" литература — государство в государстве, у нас свой президент, своя мафия и своя милиция. И хоть литература и отчуждена (слава богу) от "средств производства реальности", а все же по каким-то таинственным зеркальным законам их воспроизводит. Внешне всё вроде бы благородно наоборот: всё, что в реальности за власть, в литературе — против; всё, что реально душит жизнь и обворовывает ее, в литературе опять же обличается. Но если вскрыть "машинку управления реальностью" и "машинку управления литературой", то мы увидим один и тот же механизм. Оказывается, и у нас, в литературе, свои министерства, только называются они экспертными советами премий, своя Дума с кучей депутатов-воров-в-законе, называющихся издателями и редакторами, своя торговая инфраструктура — бесконечные реализаторы, оптовики — со своим мещанским, задающим тон вкусом, и, конечно же, свои продажные СМИ с подмахивающими рецензентами. Одним словом — своя коррупция. И немного чести для художника выступать на стороне этого "государства в государстве" против пороков самого государства как в прошлом, так и в настоящем. Государство, собственно, всегда тайно только того и хочет, тем и снимает свою вину, такой и только такой хочет видеть оно свою "отображенную социальность" — с обличенными пороками. Вспомним, какой была официальная литература в советский период, посмотрим, какова она сегодня. Немного надо ума, чтобы понять, что литература и там, и там, в советском обществе и в постсоветском — детище Системы. И там и там она лишь отмывает символический социальный капитал. Отпускает грехи или, выражаясь психоаналитически, возвращает вытесненное. То есть, опять же, решает профанную задачу экономии.

И разве не должен чураться сегодня свободный художник всей этой мафии, делящей литературную власть и капитал, нажитые посредством эксплуатации социальных проблем? Разве его призвание по-прежнему не в поиске высших несоциальных смыслов бытия? Разве его миссия по-прежнему не в прокладывании пути от известного к неизвестному? Но такая работа сегодня невозможна без риска остаться незапятнанным.

Увы, все нынче озабочено белым на белом, все занято поиском света "истины и добра" справа ли, слева, и так мало той подлинной черноты, что все еще осмеливается язвить сердце так жаждущего власти социального абсолюта. Надменно покоится он в своих торжественных покоях, где старый человек и его социальный бог все по-прежнему выясняют отношения и тянут назад, а не к другому. Увы, никто не хочет менять правил игры, рисковать и пересекать границы, проговаривать действительно актуальное и потому недозволенное. Ибо Система на страже. Через своих социальных агентов (рецензенты, издатели, редактора) она дозирует дозволенное, уравновешивает правое и левое, кривое и прямое. Но ведь Система и не была бы Системой, если бы она не редактировала протест и не находила бы для него свою форму, удобную и приемлемую социально. А ведь форма эта (напомню, мы говорим о художественных произведениях) должна бы изначально тяготеть к другому. Должна бы существовать сама по себе, стоять на своих и только на своих основаниях, искать свои и только свои правила, и сегодня (что становится все более и более явным) — искать в негативном. В нарушении как этики сложившейся социальной нормы, так и в первую очередь эстетики "литературного государства". И не здесь ли истоки того, что надо бы определить как нонконформизм? Определить и очистить от всей этой скорлупы вторичного, что нам навязывается как всего лишь социальный протест. Надо взломать эти вторичности, чтобы освободить само сакральное ядро протеста. Спросить другими словами, спросить на взыскующем языке, в другой, запрещенной социумом тональности.

И именно так сегодня и спрашивает авангард, пусть пока и в поиске средств (но зато ему и достаются в наследство и традиция, и постмодернизм). И именно так авангард сегодня завоевывает другое определение нонконформизма. Именно он сегодня способен прямо и недвусмысленно разрушить сложившиеся правила игры. И обществу сегодня, как бы парадоксально это ни прозвучало, и нужна именно такая, отрицающая самые его основания, литература. Нам нужна метафора этой страшной черной дыры, в которую нас с нарастающей и нарастающей скоростью засасывает современность, чей социальный вес продавливает сам себя так, что человек забывает, что он прежде всего — суверен.

Так вперед же! Не оглядываться назад, не искать и взыскивать телоса метафизики, обновления ее старинных категорий, не с понятий начинать и не со средств, не с поисков метода — нового или хорошо забытого старого. Но с чувства — отвращения ли, презрения, с безумных и противоречивых метаний, с пересечения границ, с риска, с разрушения всех правил этой затянувшейся игры. И если социальность все больше обнажается сейчас как последнее проклятие человека, то художник тем более должен действовать, исходя из смысла не какой-то другой грядущей позитивной социальности (ее никогда не было и не будет!), а своей, укорененной в сейчас, суверенности и самости.

Так и только так литература может породить и передать обществу сакральный импульс, свободный и от религиозно-метафизических догм, и от оков "литературного государства". Как говорил еще Арто, искусство (и литература) — это не подражание жизни, а сама жизнь, следование её трансцендентному принципу.

Дмитрий Добродеев. "Большая SVOBODA Ивана Д." — М.: Ad Marginem, 2010, 352 с.

"Иван чувствует, что размеренная советская жизнь подходит к концу. Идёт к приятелю в Банный переулок, сидит у него на кухне, пьёт чай. Тот с гордостью демонстрирует микроволновку — одну из первых в Москве. На Иване из Будапешта — чёрная литая дублёнка. Она привлекает внимание, её щупают. Сие значит: скоро такие же будут у всех крутых пацанов. Заходят люди, говорят о чём-то очень практическом: продать-перепродать. А раньше здесь говорили о философии и Розанове. Теперь на устах сплошные кооперативы.

Иван выходит на улицу, идёт к Колхозной площади, и ему впервые становится страшно. Он чувствует, что на этих улицах, в этих подворотнях запахло криминалом. Ему страшно за свою жизнь, он хочет поскорее выбраться из странно изменившейся Москвы.

Локомотив истории, куда пыхтишь ты на всех парах и что ждёт там, за поворотом?.."

Набрал в яндексе название романа Дмитрия Добродеева и получил уведомление "Быть может, вы искали "Большая svoboda Ивана Денисовича"? В самом деле, аналогии с повестью Солженицына можно усмотреть: "Большая свобода Ивана Д."" исследует тип.

"Я думаю, что правды, документальной основы 90%. 10% — это творческий домысел, но который дополняет. Что касается героя, это, конечно же, не я, хотя мои личные переживания, наблюдения туда вошли. Это собирательный персонаж. Человек моего поколения. Человек семидесятник. Если раньше все эти эпопеи на Западе ассоциировались с шестидесятниками, с эмигрантами третьей волны, то я был одним из первых, кто в 1989-90-м годах, уже в период распада СССР, оказался на Западе. И это, конечно, совершенно другое мироощущение, совершенно другой взгляд, чем у предыдущей волны". (Из интервью автора "Эху Москвы").