Газета Завтра Газета - Газета Завтра 875 (34 2010)

Дмитрий Добродеев, брат влиятельного телевизионщика Олега Добродеева, военный переводчик, в эмиграции оказался на излёте перестройки, в 1989 году. Более десяти лет проработал в отделе новостей радиостанции "Свобода". В литературе — с середины 70-х, повесть "Возвращение в Союз" была финалистом российского Букера.

Споры о художественной достоинствах и недостатках "Большой свободы Ивана Д." не являются здесь первостепенными. Можно пофантазировать, как бы таким материалом распорядились Эдуард Лимонов, Юрий Поляков. Можно оспорить периодически возникающую мистическую линию, впрочем, у части советской интеллигенции — софт-оккультизм был в моде.

Главное, Дмитрий Добродеев предлагает историю, актуальную в контексте модной ностальгии по девяностым и рассуждениям на тему "Перестройка-2". И здесь принципиален не поиск возможных ответов, но сами вопросы.

"Большая svoboda Ивана Д." — не пасквиль, не злая карикатура на радио "Либерти" или эмигрантские круги. Для этого всё-таки необходимо испытывать сильные чувства. А Иван Д. — потерянный человек, для которого личная боль эмиграции накладывается на необъяснимые трагические метаморфозы, происходящие с родной страной.

"Иван не любит советскую власть... Но это конец не только СССР, это конец исторической России. Русский народ вступает в новую эпоху голым, беззащитным, брошенным на произвол судьбы. Что предложат ему новые хозяева России. Ничего хорошего, Иван в этом уверен. Он не верил коммунистам, но знал, что им был нужен русский народ. А этим новым хозяевам уже никто не нужен".

Показательно, что некоторые персонажи из числа сбежавших регулярно повторяют — не мы предатели, а те, кто "сверху". В этом, конечно, есть момент самооправдания, но и интересное свидетельство, опыт восприятия тех событий. Как и ехидство немецких хозяев: "Всё время талдычите про перестройку и гласность, а где же третий лозунг — ускорение?"

"Большая свобода" — это своеобразная картография эмигрантского мира. Погрязшая в междоусобных разборках третья волна, запредельные ожидания и жестокие разочарования дезертиров из ЗГВ, "опытная пробирка" — радио "Свобода", где под колпаком ЦРУ одновременно обитают евреи-либералы, русские националисты и татарские сепаратисты.

С другой стороны, это опыт столкновения с иным миром: "Уже после месяца вещания Ивана раздражают слова "демократия", "свобода", "права человека". Они звучат как заклинания, смысл которых давно утерян. И это напоминает ему советские мантры о солидарности трудящихся, о чести, долге и патриотизме".

"Нынешняя западная цивилизация — это громадная, сильная и вязкая, как паутина, система. Роль личности в ней незначительна. Пробить её невозможно, да и нужно ли?"

В отличие от солженицынского героя-праведника, Иван Д., по меткому выражению одного из персонажей книги, — "человек без свойств". Он децентрирован, напоминает проколотый шарик: "Ему всё время кажется, что его "Я" рассыпается. Ему необходимо прилагать усилия, чтобы помнить себя... В психологии это называется "деперсонализация". В качестве причины называются стресс, переутомление и нервные расстройства. Но Ивану кажется, что причина глубже. Причина, говорит Гурджиев, в том, что душа при жизни может покидать тело человека, и тогда он становится биороботом. Живым снаружи, мёртвым внутри". "Большая свобода" напоминает сновидение. Иван Д. постоянно уходит в сон, живёт снами, но и реальность вокруг сновидна, рациональных ключей к её пониманию герой не может подобрать.

"Россия: корабль идёт непонятным курсом. Пункт назначения неизвестен. И всё-таки, что значат эти странные имена? Клямкин, Селюнин, а также Травкин, Мурашов, Каспаров, Бурбулис. Во всём происходящем есть что-то иррациональное".

И ведь до сих пор непонятно.

На переломанных кустах — клочья флагов.

На перебитых фонарях — обрывки петель.

На обесцвеченных глазах — мутные стекла.

На обмороженной земле — белые камни.

Кидай свой бисер перед вздернутым рылом.

Кидай пустые кошельки на дорогу.

Кидай монеты в полосатые кепки,

Свои песни — в распростертую пропасть.

Янка ДЯГИЛЕВА

В 1991 году свежеизданная энциклопедия "Кто есть кто в советском роке" заканчивалась статьёй о Яне Дягилевой: "Хочется травы, теплого ветра, солнышка, но ничего этого нет и никогда не будет — слова только воспоминания о том, что должно было бы быть, — такое же воспоминание, как детские песенки и дразнилки, которые Янка включает в трагический мир своих плачей и баллад. "Дом горит, козёл не видит" — так говорят друг другу дети, приплясывая у костра. "Мы все козлы и заслуживаем жалости в равной мере. Гори, гори ясно, чтобы не погасло. Мы, как дебильные дети, приплясываем вокруг костра, в котором горит наш собственный дом..." — совсем молодая сибирская девушка едва ли не яснее всех услышала и воспроизвела мелодии страха и близящегося конца, переполняющие нас".

Грустная история о том, как бунтарскую энергию рок-н-рольного фронта использовали для разрушения Союза, а потом вчерашних бунтарей либо приватизировали, либо выдавили из ротации в масс-медиа на обочину спроса и интереса — в индистудии и дальше, ещё ждёт своего художника.

Не народился ещё русский Макларен, чтобы снять местечковый The Great Rock’n’Roll Swindle ("Величайшее Рок-н-ролльное Надувательство", культовый фильм Малькома Макларена), да и если бы народился — не уверен, что у него что-либо вышло, чай, не в Британии живём.

Британская империя закончилась в тот момент, когда высшими орденами Империи начали награждать клоунов, начиная с "Битлз".

Рок-н-ролл, несказочный медийный дракон, уничтоживший миллионы юных наивных душ призывом к анархической свободе, возглавивший и предавший бессмысленный экзистенциальный бунт — так необходимый режисёрам Нового Прекрасного Мира для слома "отжившей" морали, заполз в Россию, отравил нас тлетворным дыханием — и издох под руинами Империи. Беспалый клоун наградил клоунов с гитарами, и в этот момент рок-н-ролл умер.

Дракон умер, но подданные остались, и как это часто бывает в России, "вышло вовсе по-другому, вышло вовсе и не так..."

Туман безвременья, катакомбный период культуры, был гордо провозглашён последним юродивым, Игорем Летовым, в интервью журналу "Контркультра", и по большому счёту нас не интересует, хотя, надо заметить, что именно летовские "Сто лет одиночества", появившиеся почти сразу же после расстрела "Белого дома", положили начало странной трансформации:

Что бы ни случилось, всё к лучшему.

Срубленные головы стремительно умнеют.

Реки подо льдом кипят светло и зло,