Григорий Гольденцвайг - Клуб, которого не было

– Спасибо за барабаны, я знаю, что их трудно найти, – техничная, как иглоукалыватель, барабанщица Эмма спускается со сцены и с размаху ударяется головой о притолоку. Когда же мы ее переделаем! – Если честно, я на других установках просто не умею. Пробовала пару раз – совсем не то получается.

Ну какой парень с обложки в этом признается? И на притолоку не пожалуется?

Роскошный будет концерт.

Приходит менеджер Катя, спрашивает, можно ли отпустить половину официантов – продано сто с чем-то билетов, кот наплакал. В три раза меньше, чем на «Хуй Забей». И все известные журналисты в списке – еще максимум десять человек.

– Кому здесь нужен журнал Wire, – чешу в затылке.

– Какой журнал? – безучастно спрашивает Катя. Официантов – по домам.

Пятый терминал стокгольмского аэропорта Арланда – нескладная гримаса скандинавской авиационной политики. По причине нечеловеческой кооперации все мало-мальски серьезные дальнобойные рейсы летают из Копенгагена. Шведы и норвежцы пересаживаются там. Странное дело – столица, из которой не улететь в Дели, Пекин или Токио.

Еще более странно на этом фоне, что аэропорт в Стокгольме – без пяти минут JFK: большое, бестолковое нагромождение терминалов, вполне столичное по размаху и беспомощное по реализации, – аэропорт по сути пригородный, внутриевропейский. Зачем они себе такое построили? Комплекс маленькой страны? Их все же девять миллионов, не так и мало. Пока доберешься по пустынным коридорам до одинокого московского рейса в пустом терминале – пора и на посадку.

Шведский приятель, часто летающий в Москву, как-то сообщил со смешком, что гейт, с которого отправляется московский рейс, можно вычислить по местонахождению Доктора Албана. Как увидишь в аэропорту – иди за ним. Доктор Албан-де все время в Москву летает. Куда же ему еще летать на заработки? Доктора Албана не вижу – зато вижу перед собой бритый череп и копну светлых кудрей. Привет, Александр. Привет, Мартин. Летим с вами вместе в Москву.

Затея с Bodies Without Organs, очередным детищем непобедимого Александра Барда, – очень наша история. Сладкий попе Army of Lovers, достояние новоарбатских казино девяностых, должен принадлежать народу. Мы же, к счастью, не рок-клуб. В нашем сумасшедшем интерьере, с лилиями на стенах и в вазах, с пожарными кранами в оправе из страз, с драным золоченым диваном, навсегда одолженным из мебельного цеха Театра Гоголя, – Александр Бард должен чувствовать себя как дома.

У Барда в руках лэптоп. В лэптопе расписание.

– В 9.30 завтра у нас «Европа Плюс» – сингл на втором месте, это хорошо; в 11.00 и 12.00 встречи; саундчек, ты писал, в 15.00, так? Мартин, предлагаю сделать прессу с 13.30 до 14.30. Поскольку Марина прилетит из Копенгагена в 15.20, мы делаем прессу без нее.

Бардова борода шевелится вслед за его быстрыми губами – отчего кажется, что в ней кто-то живет.

– А! – односложно кивает Мартин. «А» – по-шведски значит «ага».

Зачем Барду компьютер – не понимаю. Он наизусть помнит расписание своих и чужих рейсов, расстояние от «Мариотта» до Останкино, не говоря о положении собственных синглов в русских или украинских чартах восемь лет назад. Его голова устроена лучше любого компьютера. Это первый швед в моей практике, отвечающий на письмо минута в минуту (шведы – народ неторопливый), и первый, кого цитирует на своей лекции про судьбы промоушна Олег Нестеров. В случае отсутствия новостей о творчестве Александра Барда в шведских газетах внезапно появляются сообщения об авиакатастрофе, которая чуть было не случилась и в которую чуть было не попал Александр Бард.

Бард – высокоточная машина, гениальный технолог, нанимающий на работу секс-бомб, коверных, натуральных красавцев гей-наружности и прощающийся с ними, как только ресурс очередного проекта оказывается выработан.

Мне кажется, Bodies Without Organs – слишком сложное название. Для уха слушателя «Европы Плюс» уж точно.

– Поэтому мы сейчас везде, где можно, сокращаем до BWO, – Бард невозмутимо пристегивается в кресле.

Концепция: гей, выглядящий Тарасом Бульбой, сахарный гетеросексуал – мечта гей-прайда – и безумная инопланетянка, усиленные ремейком Army of Lovers, – не слишком ли сложно? В наш-то век сверхскоростных технологий и поющих трусов.

Под «пристегните ремни» Мартин успевает поймать последний звонок:

– Завтра тренировку пропущу – концерт в Москве, а послезавтра вечером буду обязательно. В Васа-парке и увидимся.

Мартин играет в футбол. Тренируется под окнами дома Астрид Линдгрен в Васа-парке – в этом квартале жил Карлсон. Шведам, впрочем, до Карлсона как торговке с нижегородского рынка – до модели Водяновой. Чужой человек. Мартину мой восторг: «Васа-парк? Где Карлсон!» – совсем непонятен.

Два часа сна под вопли неутомимых скандинавских детей сквозь беруши. Ну почему дети у них всегда орут? Читали б лучше «Карлсона», в самом деле.

Заполняем миграционные формы, заботливо разложенные стюардессой на столике: анкеты на русском языке. Чтобы иностранцам было понятнее. Не учить же английский шереметьевским пограничницам – делать им больше нечего, что ли. Краснею и перевожу.

Паспорт Барда испещрен русскими визами.

– Почему ты себе не сделаешь многократную? – любопытствую.

– Я мог бы сделать, чтобы не отдавать паспорт на визу каждый раз. Но ваше посольство в таком случае попросит у меня справку о ВИЧ-статусе, а я, извини, конечно, считаю, что мой ВИЧ-статус к русским властям не имеет ни малейшего отношения.

Когда Бард мягко улыбается, выглядит он особенно решительно.

С корабля на бал – у нас прием в посольстве.

Окруженный садом, совершенно загородный, скромный особняк на Россолимо, спрятанный за высоким забором, – заблудился во времени.

Радушная советник по культуре Лена шутит:

– В Москве забыли, что этот дом здесь стоит, – иначе нас бы давно отсюда выселили и построили бизнес-центр с подземной парковкой.

Дюжина посольских работников и две дюжины московских культурных деятелей выстроились в очередь за тефтелями и лососем. На BWO – ноль внимания. Перебазируемся в кресла-качалки на террасе и дремлем под июньским солнцем: день начался давно и далеко. Через четверть часа Александра и Мартина наконец будят просьбой об автографе: дочь советника по политике, белокурое чудо лет семи, видела BWO в детской программе по первому каналу шведского телевидения. Я тоже видел ту программу – ее ведет муж главного в стране гей-комика, а сексапильные поп-певицы в перерывах между номерами загадывают детям загадки. Не «Слово пастыря», в общем.

Спасибо, девочка. Без автографов было бы совсем неловко уезжать в отель.

Зачем Барду компьютер, я понял утром.

В 9.59 он прислал мне письмо: «Спасибо за вчера. Было очень душевно».