Хорхе Борхес - Новая встреча. Неизданные беседы

То есть можно и совсем не изучать зарубежную литературу, или я ошибаюсь?

А далее говорится: «Она может быть заменена массовой и народной литературой…»

Ну, здесь я готов признаться в своем невежестве; что это значит: массовая литература? Я спросил: речь, вероятно, идет о посредственной литературе, но мне ответили: нет, речь идет о бестселлерах; то есть о том, что, как правило, совсем не похоже на литературу. Ну что же, слово «литература», может быть, кажется кому-либо слишком торжественным, напыщенным, а словосочетание «массовая литература» звучит уже более приемлемо и никого не пугает.

Но читаю дальше: «… Может быть заменена средствами связи…»

Когда я прочел данный пассаж, я подумал об автобусах, дилижансах, трамваях, поездах. Мне разъяснили, что я ошибаюсь, что речь идет о газетах, журналах, — наши журналы похожи на небольшие антологии, — о радио и телевидении. Мне кажется чрезвычайно нелепым, что литература может быть заменена радиопостановками, но сегодня мне все кажется странным.

Читаю дальше: «…Может быть заменена литературным фольклором. с»

По поводу этого я, кажется, высказываю свое мнение в самом письме дальше; но что такое фольклор, как не собрание суеверий и предрассудков, и для. чего оживлять их? Ясно, что это делается потому, что речь идет о фольклоре региональном, а все региональное, все отечественное в наше, весьма курьезное, время должно, конечно же, быть престижным; кажется, огромное значение приобретает тот факт, где ты родился и живешь. Но для меня — иначе, я всегда стремился стать достойным желания стоиков: быть гражданином мира. И я не буду упорно настаивать на том, что родился в приходе церкви Святого Николая, в городе Буэнос-Айрес.

Снова читаю: «…Может быть заменена социологией литературы…»

Я действительно не знаю, есть ли, может ли быть социология литературы. Если это — наука, то она должна предвидеть развитие литературы в будущем, но, как ни странно, она обращается только к литературе прошлых времен либо к нынешней литературе. В связи с этим я вспомнил шутку Гейне: «Историк — это пророк прошлого»; эту шутку повторил, — как ни странно, улучшив ее, — Хуан Валера [213] Валера Хуан (1824–1905) — испанский писатель. : «История — это искусство предсказывать прошлое». И это — верно. Кроме того, я не уверен в том, что социология литературы способна назвать нам имена писателей XXI века, я и не говорю даже о датах и названиях книг. В лучшем случае она может сказать: все, что случилось, и должно было неизбежно случиться; но что такое «неизбежность» с эстетической точки зрения? Наверное, когда в 1855 году журналист из Бруклина Уолт Уитмен издал «Leaves of grass» («Листья травы»), никто не мог предвидеть, что эта книга изменит всю последующую литературу. Или когда Эдгар Аллан По, несколькими годами ранее, написал пять, всем нам памятных, рассказов: «Убийство на улице Морг», «Золотой жук», «Похищенное письмо» и два других, то никто не мог предвидеть, что он создал новый жанр: детективный. И что у этого жанра будут столь замечательные приверженцы и почитатели, как Диккенс, как Уилки Коллинз, как Честертон, как Иден Филпотс [214] Филпотс Иден (1862–1960) — английский писатель. , и многие, многие другие, список может быть бесконечным, скажем, Николас Блейк… [215] Блейк Николас (наст, имя — Сесил Дей-Льюис; 1904–1972) — английский поэт и прозаик. их очень много во всех странах; я сам — вместе с Биой Касаресом — работал в этом жанре, мы с ним написали «Шесть задач для дона Исидро Пароди». И всего этого, наверное, не случилось бы, если бы Эдгар Аллан По не написал те самые пять рассказов, которые являются совершенными образцами детективного жанра и определили его законы, зафиксированные позже: не описывать сам акт преступления, раскрывать преступление, анализируя и размышляя, и, как правило, раскрыть его в самом конце.

Настало время поговорить о двух последних заменах литературы…

Каковы же они?

Социальная лингвистика и психолингвистика.

Но я ничего не могу сказать об этих научных дисциплинах, если они, конечно, являются таковыми; для меня эти слова — не более чем неологизмы. В любом случае, эти науки возникли столь недавно, что для многих они сомнительны. Во имя чего заменять эстетическое наслаждение изучением этих наук, которые столь скучно названы?

Ваше письмо заканчивается словами, что\ мы, аргентинцы, как известно, простодушны…

Я написал это потому, что хочу, чтобы как можно больше аргентинцев поверили в то, что культура действительно в опасности, что действительно существует опасность замены литературы, наслаждения от чтения наукообразными дисциплинами о литературе. Такую возможность нельзя исключать; почти двадцать лет я преподавал литературу, и многие студенты просили меня дать им библиографию. Я всегда отвечал: нет, ведь любая библиография идет только вослед творчеству писателя; не думаю, что Шекспир смог бы прочитать обширнейшие библиотеки, заполненные книгами о нем. Прежде всего — само творчество, но сейчас больше всего пишут о творчестве, о книгах, пишут о том, кто пишет о писателе, пишут о том, кто пишет о том, кто пишет о том, кто пишет… и читатели, как правило, не доходят до самих текстов, ведь есть библиография. И это продолжается неостановимо; уже Сэмюэль Батлер [216] Батлер Сэмюэль (1835–1902) — английский писатель. говорил, что со временем каталоги Британского музея не смогут поместиться на земном шаре. (Оба смеются) Что же говорить о книгах, если одних каталогов больше чем достаточно? Мы стали жертвами эрудиции, которая является одной из опасностей нашего времени; хотя вокруг слишком много невежд; но ведь эрудиты, как правило, и являются невеждами; чаще всего они хорошо знают только тот предмет, который изучают. А об общей картине представления не имеют; общее — это для них нечто чересчур неопределенное.

Эрудиция замыкает творчество в тесную камеру.

Да; и наверное, чрезвычайно полезно изучать истоки литературы, тот период, когда не были важны все эти пустяки: имена авторов, даты, все то, что так занимает современных критиков, ну, — например, смена местожительства… недавно я читал книгу Харви Алле- на об Эдгаре По; такое впечатление, что в жизни Эдгара По не было ничего, кроме переездов с квартиры на квартиру. Но ведь все переезжают с одного места на другое, в этом нет ничего необычного; намного важнее то, что писатель рисовал в своем воображении, какие книги он нам оставил. А все это заменяется переездами с квартиры на квартиру, или — если пишут психоаналитики — всяческой ерундой о половой жизни… помимо всего прочего, считается, что писатель должен ненавидеть своего отца и любить свою мать либо ненавидеть мать и любить отца. И все это заменяет литературу, заменяет эстетическое наслаждение, которое сейчас многим уже почти неведомо. Я не знаю, действительно ли нам грозит столь серьезная опасность, о которой я говорил, или нет, хотелось бы верить, что нет, хотелось бы надеяться на то, что я заблуждаюсь; я жду опровержения от кого-либо из руководителей Университета по поводу того, что — я использую свою метафору — никакого нелепого каталога не существует и что всерьез ничто не угрожает культуре. Было бы очень грустно, если бы — конечно, я понимаю, что обычно преувеличивают значение университетов — если бы Университет все-таки решился заменить литературу социологией. Впрочем, в наше время всего приходится опасаться.