Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6364 ( № 12 2012)

Разлаживается единый хозяйственный механизм, и централизация производства уступает место кооперативам и полукриминальным частным предприятиям ("Коммерсанты"). Разрушаются семьи - сотни тысяч советских граждан устремляются в эмиграцию, бросая выживать на покидаемой родине пожилых родителей, а то и супругов, лишённых перспектив на вожделенном Западе ("Сезон дождей"). Распадается "Союз нерушимый" - уходят образованные по национальному признаку бывшие союзные республики, и на обломках империи занимается затяжной пожар межнациональной розни. В последнем романе эта тема и становится стержневой.

Время действия романа - обвальный 1992-й - год гайдаровского скачка цен и уже намечавшегося разлома РСФСР по схеме разрушения СССР. Действующие лица - "советский средний класс": инженеры, работники культуры, служащие, пенсионеры, а также "руководители разных уровней, которые всего лишь сменили свои комсомольские кабинеты".

Центральный персонаж романа - семидесятишестилетний еврей Наум Бершадский, прошедший войну майор-пехотинец, благополучный среднедостаточный ленинградец, разом потерявший в начале 90-х свой социальный статус. Жизнь, словно локомотив, ускользнувший на чужую линию, тащит стариков и его, интеллигентного Наума, в пугающую неизвестность. "Случается так, - размышляет Наум, - привыкаешь к чему-то, привыкаешь, и вдруг оно исчезает. А тебе подсовывают новое, непонятное и чужое. При этом лично тебя никто не спрашивает, хочешь ты этих перемен или нет. Потому как для них ты тварь бессловесная". Эти другие - поколение наследников, выделяются лишь полным безразличием к одиночеству старших, "зоологическим эгоизмом, слепой жадностью, сметающей даже собственную выгоду", - такими их видит Евгения Фоминична, героиня романа. Увы! - дети становятся могильщиками отцов.

Но и сами отцы вдруг затевают вражду по национальным признакам. Вот сюжет романа сводит за общим столом людей разных национальностей. Благостная поначалу атмосфера рождественского ужина взрывается взаимными упрёками. Даже супружеская чета - азербайджанец Сеид и армянка Лаура срываются на перебранку - в глубине души у каждого - как последний патрон у бойца - счёт к иноверцу[?] Виновником неустроя должен быть непременно чужой по крови! Иного объяснения обыденное сознание не приемлет.

Автор подводит читателя к нетривиальному выводу. В 1992 году, когда обобранными оказались все граждане (кроме тех, кто обирал), единственным неотчуждаемым активом оказалась[?] национальность, упоминание о которой и пускается в ход как козырной туз, как банкнота или оружие в сделке, где никто не хочет уступать.

Персонажи романа - бежавший из Баку армянин Самвел, азербайджанец Сеид из Еревана, ленинградец Наум (Нюма), приютивший Самвела, - в прошлом дельные, уважаемые люди. Есть ещё один персонаж, чьё имя дано в заглавии прописными буквами. ТОЧКА. Именно она, уличная дворняга, случайно попавшая в квартиру Нюмы, - главное действующее лицо (или, применяя ветеринарную терминологию, мордочка) романа. Перемещения Точки по Петроградской стороне и сшивают в целостную картину эпизоды из разнообразных сфер городской жизни и поступки людей, расположившихся на разных ступенях социальной лестницы - будь то помощник некогда всесильного мэра Санкт-Петербурга или пахан Сытного рынка. Картины гастрономического изобилия на фуршете с участием банкиров и реальных лиц из Смольного, равно как и вид жалкой очереди в скупочный пункт, куда специалисты-производственники несут последнее, даны прозаиком с впечатляющей полнотой.

И вовсе не на поверхности романа лежит авторская подсказка: люди настолько "преуспели" в движении к разъединению, к разрыву, которыми оборачиваются декларативные "свободы", что остановить это одичание и возвратить людям их человеческое естество больше некому, кроме как собаке.

События 90-х, обернувшиеся невосполнимыми потерями для большинства и фантастическим обогащением единиц, "оказавшихся в нужное время в нужном месте", нашли достойное отражение во всей трилогии Ильи Штемлера, и особенно - в её последнем, самом впечатляющем романе.

Нынче в моде "фиктивный реализм" в его многих разновидностях. Реализм Штемлера в эпитетах не нуждается.

Георгий ВАСЮТОЧКИН

Предрассветное слово

КНИЖНЫЙ

РЯД

Владимир Шемшученко. За три минуты до рассвета : Избранные стихотворения. - СПб.: Всерусскiй соборъ, 2012. - 111 с. - 1000 экз.

Я - смиреннейший подмастерье,

Данник русского языка.

Так говорит о себе автор книги стихов "За три минуты до рассвета", выбранный в декабре 2009 года королём поэтов на Третьем Всероссийском открытом конкурсе поэзии в Вологде, в Доме-музее Игоря Северянина.

Король - и вдруг подмастерье[?] Видимое противоречие возникает неслучайно, давая повод к раздумьям о поэзии сегодня: об аристократизме стиха - высшей форме речи - и о святости ремесла, о материале искусства - кропотливой огранке слова. И то, и другое присуще стихотворениям, вошедшим в книгу Владимира Шемшученко. Может быть, в противоречиях вообще, в конфликте поэзии и правды поэт видит искру, воспламеняющую его душу, пропитанную огнеопасной смесью любви и ненависти, и ищет их - всевозможных трений? Для чего? Не для того ли, чтобы сказать читателю-другу: не унывай, ты не один.

В мире есть понятия высокого и низкого и есть их непротиворечивые символы: птицы - в небе, мыши - в норах. Они раз и навсегда противопоставлены. Каждому - своё.

Всяк за своё ответит.

Каждому - свой черёд.

Слово, если не светит, -

Запечатает рот.

Вот так - весь ряд функциональных соответствий, воспринимаемый нами как должное, когда, например, слышащий, естественно, должен бы слышать, весь этот ряд может вдруг развалиться, если не произойдёт чего-то сверх естественной данности. Если не заметить, как засветилась яблоня в саду за три минуты до рассвета. Если под утро, собираясь в путь, не зачерпнуть котелком отраженье луны. Если забыть, что путь от земного к небесному раю - как тетива, и - не стать стрелой. Шемшученко говорит небесстрастно о сложных вещах, но его чувства выверены простотой совершенной стихотворной мысли.

Надо научиться смотреть так, чтобы глаза изнутри наполнялись любовью и болью - Шемшученко уверен, что только в фокусе подобных противоречий мир открывается в своей подлинной сущности. Есть явное различие между ироничным "человек, видавший виды" и вполне серьёзным определением - "зрелый человек", то есть узревший суть виденного. Книга "За три минуты до рассвета" написана зрелым русским человеком, национальным поэтом, прозревшим единственно возможную для себя вертикаль власти: