Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6367 ( № 15 2012)

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса:

- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

- У каждого человека "нынешнее время" сугубо своё - такое, каким этот человек его для себя выстроил. И никакие внешние обстоятельства не являются поводом для отказа работать "на всю катушку", в полную меру трудоспособности и таланта, потому что это якобы "никому не нужно". Каждый из нас только сам принимает решение, каким ему быть - "мельчать" или "крупнеть". А там, извините за пафос, История разберётся.

- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

- "Властителем дум" литератору легко было быть, когда отсутствовала конкуренция в виде кино и телевидения, я не говорю уже про Интернет. Теперь, чтобы завладеть вниманием потенциального читателя, надо очень здорово постараться. Кто-то ради этого идёт по пути использования сильнодействующих средств - мат в тексте, реки физиологических жидкостей и прочие раздражители низших слоёв сознания - авось клюнут! Другие авторы, наоборот, как бы посылают читателя (для них - заведомого плебея) подальше, с презрением отзываются о высоких тиражах и творят нечто "типа элитное", "типа не для всех", а на самом деле - жуткую скукотищу. Вот это, на мой взгляд, и есть литература без читателя[?] который, как показывает практика, далеко не дурак и действительно хорошие, интересные, душевные книги, которые пробуждают в нём нечто чистое и светлое, зовут куда-то ввысь, читать будет, да ещё как! Быть или не быть властителем дум - это тоже каждый сам для себя решает. Что касается меня[?] Писать, наверное, буду, пока не помру, - для меня это способ существования, это мой воздух. Я по-другому жить не умею.

- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

- Наверное, о моём любимом писателе. Для меня это однозначно и вне конкуренции - Джеймс Хэрриот, ветеринар с йоркширских холмов. Такого заряда активного добра, которым дышат его книги, я, кажется, ни у кого больше не встречала! И, что особенно отрадно, у нас ему колоссально повезло с переводом. Так что всем искренне рекомендую!

Сохраняйте черновики!

ШТУДИИ

Одна из разгаданных тайн русской лирики

Что наш язык земной пред дивною

природой?

С какой небрежною и лёгкою свободой

Она рассыпала повсюду красоту

И разновидное с единством согласила!..

Это первые строки стихотворения Василия Жуковского "Невыразимое (Отрывок)", знакомого многим. Но далеко не каждый знает, что слово "отрывок" в его подзаголовке указывает на особый жанр. Он существовал наряду с элегией, балладой, посланием, идиллией. Вспомните другие стихотворения с такой пометой, к примеру, "Осень (Отрывок)" Пушкина.

"В журналах можешь ты, однако, отыскать / Его отрывок, взгляд и нечто" - говорит Репетилов в "Горе от ума" Грибоедова[?] Эти названия были активны в критике. А в лирике, как видим, жил другой отрывок.

Первые сведения о нём как о жанре обнаруживаются у критика Николая Полевого в "Московском телеграфе". В своей рецензии на "Пиитическую игрушку, отысканную в сундуках покойного дедушки Классицизма" он пишет: "Разве более лада в удалых посланиях, туманных элегиях, разрывчатых отрывках, какими душат нас теперь во имя романтизма? Советуем г. М. увеличить свою "Пиитическую игрушку", составить отделы для идиллий, элегий, отрывков, разбойничьих песен, баллад: дело нетрудное!" В 1830 г. отрывок - жанр уже зрелый, раз для него предлагают создать пародийный отдел!

У отрывка - своё лицо. Его визитная карточка - авторское указание на фрагментарность в названии, пометы "отрывок" и "из[?]". Конечно, нередко автор подчёркивает реальное происхождение своего произведения из большой формы или его незаконченность и о жанре отрывка не мыслит. Но интереснее фрагментарность стилизованная.

Как и человека, стихотворение мы тоже встречаем "по одёжке" - по его графическому облику. Отрывок любит пропуски текста - строки точек, которые всегда многозначительны. Подчеркнуть отрывочность можно, к примеру, и начальными или финальными неполными строками либо многоточиями, а также строчками, оставленными без рифмопар (их называют холостыми).

Художественное время отрывка открыто в вечное, художественное пространство - в бесконечное. Истинный романтизм с его максималистским стремлением объять необъятное! Отрывок поднимает темы искусства, творческого познания мира, высокой гармонии, рисует образ исключительного героя. Финал почти всегда оптимистичен. Этот жанр появился в романтическое время и вместе с романтизмом ушёл под хлёсткое сопровождение пародии. Незабвенный К. Прутков предварил своё стихотворение "Родное. Из письма московскому приятелю" "тонким" примечанием: "Здесь помещается отрывок недоконченного стихотворения, найденного в сафьянном портфеле Козьмы Пруткова, имеющем золочёную надпись: "Сборник неоконченного (d"inacheve) № 2".

Нередко романтический отрывок действительно появлялся из другого текста, генетически был его частью. Такова и история процитированного стихотворения В. Жуковского. Оно возникло из "Первого отчёта о Луне", послания Жуковского императрице Марии Фёдоровне.

Предположение о таком генезисе шедевра принадлежит известному литературоведу С. Бонди. Указывают на это и томские исследователи А. Янушкевич и О. Лебедева. Так что у меня было более чем достаточно аргументов, чтобы обратиться к анализу рукописей В.А. Жуковского. Они хранятся в Санкт-Петербурге, в Российской национальной библиотеке.

Создавая "отчёт" императрице, Жуковский нумеровал пятистишия. Вот он, текст будущего "Невыразимого", он находится внутри "отчёта". По своему серьёзному содержанию он чужероден общей, достаточно лёгкой тематике и стилистике послания. Жуковский сразу "оформил" серьёзный кусок как отступление, завершив лирическим признанием:

Но вдохновение опять заговорилось,

И Муза пылкая забыла свой отчёт.

Потом поэт увидел самоценность размышления о "невыразимом" и изъял его из "отчёта". Здесь-то и начинается самое интересное! Жуковский вычеркнул выбранный текст вертикальной жирной линией и отделил горизонтальными чертами по верхней и нижней границам. Он начал обработку фрагмента. Зачеркнул ещё три последние строки. Не учитывая нумерации изъятой части, поэт продолжил дальнейший текст послания.

Изолированный фрагмент без первой и трёх последних строк существует в писарской копии. Она выполняет функцию нынешней распечатки. Очевидно, Жуковский пожелал увидеть текст перебелённым, чтобы его легче было изменять и совершенствовать. Текст был переписан каллиграфическим почерком писаря, с лёгким нажимом тонкого пера. Жуковский вносит уверенным нажатием широкого пера исправления и дополнения. Поэт даёт тексту заглавие - "Невыразимое". Он ставит подзаголовок - (Отрывок). Вычёркивает первую строку: "Сравнится ль бедный список мой?" - и отказывается от двух последних. И действительно, зачем в автономном тексте упоминания о материнской форме, из которой вышел отрывок, и о лирическом отступлении?