Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Правда, кое-что он ей рассказал. Конечно, шутил. Бахвалился. Но иногда сквозь шутки проступали такие грустные ноты. Он даже родился непонятно когда. Бывает же такое! В тот день все большое дружное семейство собралось вместе. И все почему-то держали в руках часы. Когда новорожденный закричал, один из дядюшек объявил, что уже пять минут как 25 ноября. Но папа Кальман опротестовал время — на его часах было 23 часа 59 минут еще 24 ноября. Все перессорились. Но папа, как виновник события, взял верх. Так что днем рождения Имре было признано 24 ноября 1882 года.

Семья была счастливая — родители горячо любили друг друга и всех шестерых детей, из которых Имре оказался третьим. Отец Карой Кальман был вполне обеспеченным порядочным буржуа, вот только несколько романтичным. И потому, когда в их маленьком городке Шиофок на берегу красивейшего озера Балатон решили развивать курортное дело, вложил в него все свои средства. Как водится, сначала все шло отлично. На курорт приезжали известные личности. Например, профессор Лидль из Будапештской филармонии. Малыш Имре часами простаивал под его окном — восхищался игрой на скрипке. В конце концов разъяренный Лидль вызвал Кальмана-старшего: «Уберите вашего сына! Он меня раздражает!» — «Вряд ли он уйдет, — виновато покачал головой папа Кальман. — Ребенка не оторвать от музыки. Даже его сестра Вильма не может выгнать мальчишку из-под рояля, когда играет». Лидль не поверил. А зря! Уже через пару минут четырехлетний мальчуган пел профессору по памяти Вторую венгерскую рапсодию Листа, которую разучивала в то время Вильма. И он мог бы спеть не только ее — ведь в семье Кальман любили музицировать!

Словом, первые десять лет жизни малыш Имре прожил, окруженный довольством и заботой. Учиться его отправили в Будапешт — в привилегированную Евангелическую гимназию. Крах пришел, как всегда, нежданно. Курортное акционерное общество папы Кальмана лопнуло. Все имущество — вплоть до посуды и постельного белья — описали. Дом на Балатоне продали. Семейство переселилось в Будапешт в скромную конурку. Младших детей пришлось раздать по родственникам. Хуже всего, что неудача сломила отца семейства. Он и всегда-то плохо разбирался в делах, теперь же заботу о прокорме семьи пришлось взять старшему сыну Беле. Он устроился клерком в банк. Имре, как второй сын, тоже не смог позволить себе прохлаждаться. И началась безумная жизнь — 14-летний Имре мотался по городу, давая уроки латыни, греческого, физики, математики — да чего угодно! — богатым оболтусам. По вечерам он надписывал конверты для фирм по кроне за тысячу штук. И вот однажды, одурев от очередного тысячного конверта, Имре вдруг почувствовал, как внезапно вспыхнуло отчаяние — если бы сейчас он мог подойти к роялю — сыграть мелодию, передать в ее звуках свою боль!.. Но рояль продали вместе с домом. Да и на занятия музыкой нет денег. Может, когда он станет зарабатывать больше. Но пока не до мечтаний. Даже из престижной гимназии пришлось уйти в самую дешевую школу на окраине. Неблизкий путь полегал через рынок. И вот однажды случилось ЭТО. Он шел сквозь ряды торговок и не сдержался. Рука сама потянулась к нежно-розовому персику. Торговка бросилась за ним и, выхватив персик, размазала его сочную мякоть по лицу мальчика. «Мерзавец! Ворюга! Веревка по тебе плачет!» — орала она.

Вера вспомнила, как уже взрослый Кальман рассказывал ей про ЭТО. «С тех пор я разучился смеяться, — грустно проговорил он. — И мне всегда мерещится, что, сколько бы денег мне ни заплатили за очередную оперетту, вдруг мне не хватит на персик?»

«Никогда! — поклялась себе Вера. — Никогда этому мальчику Имре не придется нуждаться!» Уж она-то в свои 18 лет, исколесив почти всю Европу, перебиваясь то тут, то там, стала вполне взрослой. Она позаботится об Имрушке. Он не любит незнакомые общества, стесняется пробивать свою музыку — она, Вера, займется всеми этими «светскими» делами. Он ненавидит прессу (видит Бог, есть с чего! — ведь эти писаки даже великую оперетту всех времен и народов «Княгиня чардаша» разнесли в пух и прах) — Вера займется газетами. И нотными изданиями. Мало поставить оперетту на сцене — надо издать клавир. Только так она останется для потомков. А оставить Кальману есть что. Стоит только выйти на улицы Вены, чтобы понять это. «Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?» — несется из ближайшего скромного кафе. «Без женщин жить нельзя на свете!» — восклицает шикарный модный ресторан. А игривая танцплощадка утверждает: «Шимми — это самый модный танец!» Мелодии Кальмана — везде! Тупоголовые критики даже обвиняют композитора, что он работает как конвейер — создает не настоящую музыку, а шлягеры на потребу толпы. Что, мол, даже на премьерах Кальман не смотрит на сцену, а подсчитывает на манжетах будущие гонорары. Конечно, никто из критиков и не думает о мальчике, который всю жизнь боится, что ему не хватит на персик. Но Вера-то знает, что за хорошую мелодию этот мальчик продаст и персик. Ведь музыка — его кумир, его страсть. Даже гуляя с Верой, Кальман записывает пришедшую на ум мелодию. Даже угощая многочисленных родственников, может схватить салфетку и испещрить нотами. Ради музыки Кальман еще с детства жертвовал всем. Чтобы заработать себе на музыкальное училище, начал давать еще большее количество уроков. Чтобы купить рояль — пусть совсем старенький, зато свой, — год отказывал себе во всем. Зато, когда он выступил на своем первом публичном концерте, газеты назвали его «вундеркиндом» и «фортепианной надеждой нации». Но вот трагедия — 15-летний Кальман поиграл на своем рояле всего три месяца. Нет-нет, рояль выдержал. Не выдержала правая рука. В своей безудержности Имре переиграл ее. Так что с карьерой пианиста пришлось распрощаться. Но хоть рука и не слушалась — страсть к музыке осталась. И потому, не доучившись в университете на юриста, Кальман сдал экзамены сразу на второй курс Будапештской консерватории по классу композиции. Да только композитору Кальману поначалу не нашлось работы. «Никому не нужны мои симфонические поэмы, песни, баллады. Осталось только написать оперетту!» — в сердцах объявил он на дружеской пирушке. Вот так — от горечи и непризнанного таланта — и родилась первая оперетта Кальмана «Осенние маневры». Было это в 1908 году. В Будапештском театре комедии «Вигсинхаз» директор брезгливо покосился на клавир: «Ладно, оставьте, вечером посмотрю». Тон господина директора добил убежденного пессимиста Кальмана. Он сбежал от родителей к своей замужней сестре и спрятался там, зализывая душевную рану. Чудак Имре! Он заранее был уверен, что оперетту отвергнут. Через три дня, собравшись с духом, он вернулся к родителям. Домашние встретили его на пороге: «За тобой три раза присылали из театра! Они ставят твою оперетту!»