Николай Зенькович - Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга

Елена Валюшкина, актриса:

— Во-первых, для премьеры, в которой я занята, обязательно делаю что-нибудь своими руками в ре­квизите или костюме. Могу кружевами дополнить пла­тье, собрать из бусин колье или вышить что-то на манжетах. Во-вторых, для каждого спектакля я под­бираю специальные духи, создающие настроение. В- третьих, есть у меня «волшебная юбка», которой уже лет 18, я сшила ее еще в театральном училище. Если во время постановочного периода на мне не надета эта юбка, слова нормально вымолвить не могу.

Евгений Кафельников, теннисист:

— Если мне везет, то стараюсь выходить на корт в одной и той же форме и играть «счастливой» ракет­кой. Также не меняю кроссовки...

Сергей Петренко, олимпийский чемпион по хоккею:

— Я не суеверный, а верующий человек. Как-то мама написала мне на листочке молитву, и перед каждым выходом на лед обязательно про себя прочи­тываю ее...

Любовь Полищук, актриса:

— Для меня очень страшно перед генеральным прогоном нового спектакля забыть что-нибудь важное дома и с полдороги возвратиться за этой вещью. При­мета, проверенная годами, срабатывает практически всегда. Есть у меня и такое суеверие — если «рукопись новой роли» нечаянно упала, надо обязательно поси­деть на ней. Во время репетиций пьесы «Зойкина квар­тира» в театре «Эрмитаж» у меня постоянно падал текст. Как-то я выходила из машины и уронила его прямо в лужу, решила: будь что будет, не садиться же на растаявший снег! Удивительно, но премьера про­шла успешно!

Александр Карелин, олимпийский чемпион по гре­ко-римской борьбе:

— В разминочном зале перед финальной схваткой я никогда не смотрю в сторону соперника. Ведь пое­динок начинается не на ковре, а именно там, за нес­колько минут до того, как объявят фамилии финали­стов. Кстати, многие спортсмены перед ответствен­ными выходами применяют различные приемчики: гипнотизируют глазами, бросают угрожающие репли­ки или демонстративно с гордо поднятой головой прохаживаются мимо. Я никогда этого не делаю, да и зачем? На недавнем чемпионате мира, который про­ходил в Швеции, я почувствовал, что выиграю у аме­риканца Мэтта Гаффари, еще на тренировке. Мы раз­минались в разных углах, но я спиной ощущал, как внимательно Мэтт следит за каждым моим движени­ем. Уже выходя из зала, поймал его взгляд и прочитал в глазах неуверенность.

У киноактрисы Натальи Андрейченко спросили:

— Когда вы хотите сделать себе что-нибудь прият­ное, что делаете?

— Я просто это делаю! Иногда это может быть глупость несусветная, но мне надо это сделать — про­садить все бабки на фиг! Резко, срочно! Пусть их больше потом и не будет никогда...

Из автобиографии мэра Владивостока Виктора Че­репкова:

«С 1959 года, еще работая на Братской ГЭС, решил 25 процентов своей зарплаты до конца своей жизни откладывать для помощи неимущим, тем, кто живет хуже меня. Туда же уходят все гонорары за изобрете­ния и рацпредложения. Когда жена об этом узнала, несколько дней со мной не разговаривала, так как она занимала деньги у знакомых».

В 1959 году будущему мэру Владивостока было семнадцать лет.

Журналисты нового московского еженедельника «Версия» Андрей Степанов и Михаил Гохман берут интервью у бывшего посла России в США, предсе­дателя думского комитета по международной поли­тике Владимира Лукина.

— Кстати, ведь сын ваш тоже занимался полити­кой одно время? И в общем, достаточно успешно, — говорят интервьюеры.

— Он был депутатом Моссовета, — с гордостью отвечает польщенный отец. — Вскоре после августа 91- го года, когда можно было посмотреть в КГБ досье на себя, мой сын истребовал его. И там нашел докладную записку Крючкова Горбачеву: дескать, Михаил Серге­евич, два депутата Моссовета— А. Лукин и В. Фадеев создали антикоммунистическую либеральную фрак­цию. Михаил Сергеевич написал: «Товарищу Проко­фьеву учесть в работе». Прокофьев был тогда сек­ретарем МГК КПСС... Кстати говоря, Сашка просла­вился тем, что в августовские дни (1991 год) прибежал ко мне в Белый дом, и я его посадил, как и других своих помощников, к телефонам. Поскольку я возглав­лял международный комитет, то должен был связь осуществлять с разными странами. Самое смешное, что Горбачев узнал о том, что происходит, из Би- би-си, а Би-би-си узнало от Сашки, который сидел в моем кабинете и был на связи с Би-би-си. Парадокс состоит в том, что Сашка был депутатом от того района, где голосовал перед этим Горбачев, и навер­няка голосовал против него.

— И тем не менее о событиях узнал от своего депутата, — констатируют интервьюеры.

— После этого его приняли в Оксфорд, и он в Окс­форде учился, что-то вроде аспирантуры, и защитил докторскую диссертацию, — делится радостью счаст­ливый отец.

В конце 1992 года американская печать сообщила, что сын Никиты Хрущева обратился к властям за видом на постоянное место жительства. Корреспон­дент «Комсомольской правды» в Нью-Йорке Е. Овчаренко разыскал Сергея Никитовича в городе Прови­денс, что в штате Род Айленд.

— Сергей Никитович, давно ли и какими судьбами вы здесь?

— Почти год, работаю в Браунском университете, в Центре внешнеполитических исследований. Хотя по специальности я инженер, когда-то занимался ракета­ми, но от них меня в брежневские времена отстави­ли, — видимо, побоявшись, что слишком много буду знать. Я занялся промышленными системами управле­ния и компьютерами, а с 1967 года стал помогать отцу работать над его мемуарами. В 1989 году я написал свою первую книгу «Пенсионер союзного значения» и одновременно продолжал редактировать мемуары отца... Затем написал еще одну книгу— «Хрущев, кризис и ракеты». Так что, как видите, я понемногу стал отходить от инженерного дела.

А тут возник проект совместных исследований Гар­вардского и Браунского университетов по кубинскому кризису— в конце 1989 года в Москве проходила конференция, посвященная этому событию, меня туда пригласили, затем поступило предложение: провести год в США, занимаясь проблемами истории и того, что происходит в России сейчас.

— Чем же вы в результате занимаетесь в универси­тете — преподаете?

— Я научный сотрудник центра. Сейчас мы пыта­емся начать проект, который называется «Альтерна­тивные пути развития постсоветских государств».

— Чем вызвано ваше обращение к американским властям за видом на жительство?

— Я не собираюсь просить здесь политического убежища, не собираюсь принимать американское гражданство, и в мои намерения не входит прожить здесь всю жизнь. Но когда мы начали свой проект, который будет в работе года два, то мне стало ясно: по техническим причинам мне удобнее переезжать из страны в страну, имея вид на жительство.