Журнал Q - Журнал Q 07 2011

Чтобы закруглить разговор о курьезах с участием великих, расскажу два случая, связанных с Горбачевым. Накануне «Бури в пустыне» Михаил Сергеевич встречался в Хельсинки с Бушем-старшим. Я входил в кремлевский пул и вместе с коллегами просидел весь день в баре, ожидая, пока закончатся переговоры. Естественно, к вечеру мы до бровей накачались пивом. И вот объявляют, что скоро начнется брифинг. Я почувствовал, что надо срочно искать туалет, иначе мой мочевой пузырь не выдержит испытания пресс-конференцией. Выбегаю в фойе, а навстречу идут президенты в сопровождении свиты. Не успеваю спрятаться, как меня за руку хватает начальник горбачевской охраны и говорит: «Ты-то мне и нужен». Я ответил, что согласен на все, но ровно через пять минут. Но нежданный собеседник заявил, что время не терпит. И изложил суть проблемы: президентов должен кто-то представить журналистам. У янки это традиционно делает морской пехотинец, который хорошо поставленным голосом гаркает: The President of the United States of America! А у нас такого церемониймейстера не оказалось. «Надо, чтобы ты, Коба, — продолжал горбачевский телохранитель, — объявил выход Михал Сергеича. Внешность у тебя подходящая, внушительная. Опять же на радио работаешь, не запнешься…» Шансов возразить или сбежать не было, меня нежно подхватили под белы ручки и доставили за кулисы, торжественно водрузив рядом с громилой-морпехом. Честно признаюсь: не произносил более тяжелой фразы за карьеру! Дико волновался: как бы ничего не перепутать и не опозориться, но в итоге справился с задачей, произнес положенный текст и… стремглав рванул в туалет. После этого вернулся в зал и не без гордости стал ловить на себе взгляды коллег. Один не выдержал и шепнул: «Теперь понятно, для чего тебя, Коба, включили в пул…» И в Москве меня долго потом еще доставали расспросами, заставляя отшучиваться на тему дебюта на высшем уровне…

Однажды мне удалось, что называется, объесть Горбачева и Буша. Дело было в Вашингтоне во время советско-американского саммита. По итогам переговоров президенты проводили пресс-конференцию, а мы с коллегой еще до ее окончания отправились искать место, где можно было бы перекусить. Проголодались зверски! Обостренное обоняние привело нас в комнату, накрытую для фуршета. Я наивно посчитал, что столы сервированы для журналистов и, не став дожидаться голодной своры собратьев по ремеслу, предложил товарищу приступать к трапезе. Не успели мы опрокинуть по первой, как дверь распахнулась и в комнату вошли Горбачев и Буш… Увидели нас… Повисла пауза… Я сделал вид, будто рюмки налиты для первых лиц, позволил себе порекомендовать блюда, которые успел отведать, и вдоль стенки стал пробираться к выходу. Михаил Сергеевич принялся обсуждать с Бушем результаты встречи, и американец, кажется, до конца не понял, кем же были эти двое русских, которые с таким аппетитом поедали яства с президентского стола.

Рассказал как-то эту историю моему сокурснику Сергею Лаврову, нынешнему министру иностранных дел. Он посмеялся и добавил, что постарается не подпускать меня близко к Дмитрию Медведеву и Владимиру Путину, чтобы и их голодными не оставил. Впрочем, с Владимиром Владимировичем мы пересекались на продовольственной ниве, когда премьер приезжал в «Перекресток» инспектировать цены на товары, а я сопровождал его в экскурсии по магазину. Но это тема для отдельного рассказа. Для встреч с главой МИДа у меня есть другой повод: в последние пятнадцать лет мы регулярно сплавляемся по алтайским рекам. Я поздновато влился в плотовое движение, но стараюсь наверстать упущенное. Как-то спустились по Катуни и с тех пор влюбились в Горный Алтай. Если бы не родился в Грузии, наверное, в качестве малой родины выбрал бы те края. Удивительные по красоте места! Кстати, знаешь кличку Лаврова? Лось! У него же зверское здоровье, силушка немереная. Он у нас главный по разведению костров, в любую погоду разжигает с одной спички. Дрова обожает рубить. Даже когда работал в Нью-Йорке в ООН, по выходным Сергей ехал на дачу и колол специально для него заготовленные поленья. Хобби у человека такое! А как Лавров играет на гитаре? Бардам не уступит! Если попросить, и «С чего начинается Родина» споет. Но я, наверное, раскрываю чужие тайны? При случае расспроси Сергея, он ведь и рассказчик прекрасный, уж не хуже меня, это точно…

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Анатолий КАРПОВ, многократный чемпион мира по шахматам, президент Международной ассоциации фондов мира: «Ферзи не побеждают в одиночку»

Не каждый молодой человек, которому сейчас 17–20 лет, знает, кто такой Анатолий Карпов. Взошли, а то и были специально запущены на небо­склон другие звёзды. Блеск их в свете телеюпитеров ярок, но нередко это не настоящий блеск, он не греет. Анатолий Карпов 19-летним стал в 1970 году чемпионом России, получил звание международного гроссмейстера. 3 апреля 1975 года был объявлен 12-м чемпионом мира по шахматам. В 80-е годы сообщениями о его матчах за шахматную корону с Фишером, Корчным, Спасским, Каспаровым начинались и заканчивались выпуски новостей. Им гордился весь СССР. Как Гагариным, Плисецкой, Харламовым, Родниной… Их никто не навязывал. Ненастоящее нельзя навязать надолго. Правда, и настоящее можно задвинуть в тень, сделать вид, что его не было… Чем занимается ныне чемпион, что его волнует, почему не на виду?.. Об этом и зашёл разговор.

– Анатолий Евгеньевич, есть традиция порассуждать, что делать, как обустроить Россию… Вспомним, например, манифест просвещённого консерватизма Никиты Михалкова. Но гораздо больше говорят – лучше всяких манифестов – декабрьские события в Москве на Манежной площади… Ведь и правда что-то не так делается. Вас нашему читателю представлять не надо. Все знают: чемпион мира по шахматам, умный мужик, наверняка имеет свои представления о ситуации. Но давайте для разбега о простых вещах, которые порой только на вид просты.

– Хорошо, попробуем.

– Сегодня выходной день (мы встречались в клубе «Собрание» на Краснопролетарской улице в Москве. – В.С.), а вы в костюме, при галстуке. Не расслабляетесь! А вообще какую одежду и обувь предпочитаете? Как относитесь к земным благам? Для многих они – мечта и цель.

– Я приехал с телевидения, записывалась программа «Личное дело». Не в джинсах же было приходить.

– Понятно.

– В джинсах, увы, уже многие годы шахматисты приходят в зал соревнований. Прежде такого не было. Роберт Фишер поначалу любил свитера. Но потом перешёл на костюм с галстуком. Это правильно. Матч проходит в пятизвёздочном отеле, собирает солидную публику – а тут гроссмейстеры в рабочей одежде! Не вяжется и не соответствует это планке чемпионатов, плохо сказывается на развитии шахмат. Сейчас возвращается старая традиция.