Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6418 ( № 23 2013)

Мужчина снова ждал её.

Гана улыбнулась ему. Она правда была рада видеть его: всю неделю ей казалось, что она заболевает, ходила еле-еле, ломило суставы и все хрящики в локтях, коленях, лодыжках; она говорила себе, что в запястьях у неё как будто скрипит не то пыль, не то ржавчина; голова болела, практически раскалывалась, у неё даже пошла кровь из носа, она приложила себе на затылок холодное полотенце, но гул в голове не исчез, а только усилился, превращаясь в болезненный шум; потом кровь остановилась, перестала капать, и Гана впервые в жизни поняла, что у крови привкус железа. Словом, после работы она снова заметила мужчину в плаще, и ей тут же стало гораздо легче, напряжение спало, мышцы расслабились, боль утихла, тело покрылось приятной испариной.

Она захотела остаться с ним подольше – а потому не пошла домой привычной дорогой через город и отправилась через парк, который на холме переходил в лес, она шла по отдалённым тропинкам, по которым прежде боялась ходить. Летом здесь лучи яркого света терялись в глубокой тени, трава одичала и разрослась, поэтому тропинки вели сквозь настоящие заросли, здесь всегда было очень тихо, лишь насекомые чуть слышно потрескивали над лоснящейся водой ручья. Мужчина исчезал и появлялся. До сих пор он ходил так, что она в любой момент могла увидеть его позади, близко, далеко ли, но сегодня он обнаруживал себя весьма редко, хотя шла она медленно, Гана даже остановилась, но мужчина не появился. И всё же он должен был быть где-то поблизости, через минуту она заметила, как он выходит из зарослей облетевшего кустарника и следует за ней. Странным было только то, что именно в тот момент, когда он исчез у неё из поля зрения, она всем своим существом почувствовала, что он совсем близко, гораздо ближе, чем прежде. Она с недоверием следила, как на руках у неё появляются мурашки, как постепенно ими покрывается всё её тело, словно ветер гонит их волной, как она слабеет, до того, что не может даже удержаться на ногах. Она чувствовала, как тает глыба льда в её груди, как холодеет всё у неё внутри, и как потом наваждение исчезает, и она снова может идти.

Гана говорила себе, что их пути пересеклись, что только сейчас, когда они идут вместе, один за другим, её шаги приобрели некую внутреннюю осмысленность. И тому подобные глупости. Дома она разделась догола и встала на весы: судя по их показаниям, она похудела ещё на килограмм, ни больше ни меньше, и сказала себе, что завтра проверит: ей страшно, ужасно хотелось спать.

Потом он опять пропал на месяц. Начинался декабрь, а холода всё не наступали, лишь ночью как-то раз прошёл тихий и печальный дождик, и от воды воздух стал чище. А его, того мужчины, всё не было.

Через три недели к ней начали приходить открытки со всего света: Швеция, Финляндия, Канада (вид на мост в Монреале, где в углу соревновались друг с другом две спортивные яхты), Куба, Бразилия, Кейптаун, Марокко и Голландия (две ветряные мельницы над сверкающим льдом канала), Швейцария и Прага. Снова ей стало страшно, поскольку на открытках не стояло ни поздравлений, ни подписи, ни адреса, ничего, лишь негашёные марки, воздушные поцелуи из чужих городов.

Гана таяла: она стала худеть всё быстрее, кило за месяц, кило за неделю, она уменьшалась в размере – и уже твёрдо понимала это без метра и весов, поскольку платья стали ей безнадёжно велики, юбки спадали, а блузки надувались воздухом. Но она продолжала взвешиваться, всегда нагая и озябшая, погруженная в свои мысли, пока однажды в её квартире не появился мужчина в плаще.

Он сказал, что принёс ей снег.

Он стоял в комнате возле открытого окна, плащ на нём развевался, открывая босые ноги, солнце в проёме казалось невыразимо прекрасным: на пол падал снег.

Он сказал, что она единственная женщина, которую он способен вынести, не сейчас, правда, но скоро, совсем скоро.

Гана закрыла глаза и снова открыла: она удивилась, что ей не холодно, всё её тело покрылось мелкой крупой, а жилы мраморно потемнели.

Он сказал ей, что он ветер.

Плащ скользнул на землю, мужчина отбросил его и – кинулся к ней.

Перевела Дарья ВАЩЕНКО

Александр Эбаноидзе. Предчувствие октября. - Дружба народов, № 9, 2012.

Новый роман Александра Эбаноидзе – горестное откровение.

Не гнев и отрицание, как у Маяковского: долой ваше представление о семье, долой вашу культуру, вашу религию! Это горечь и печаль по исчезающему укладу, доверию между людьми, человеческому добру.

"Странно проснуться в чужом доме", – фраза, которой начинается роман. Её можно расценить как метафору, своеобразный пролог, который обретёт истинный и пугающий смысл в самом конце и в одном слове: «преисподняя».

Речь в романе о семье Краснопевцевых. Старообрядческие корни, российская глубинка, откуда родом глава семьи, коего неутолимая жажда знаний и целеустремлённость вывели в учёные. Давнее, полузабытое, уходящее... Да и семья на грани распада. Ещё кое-как удерживается радением не по годам крепкой Евлампии Епифановны, землячки и экономки. Но каждый сам по себе...

Для каждой из трёх глав – внутренних монологов героев – писатель находит выразительные подробности. Монологи инструментованы превосходно, с удовольствием, какое доставляет мастеру ладная работа. Даша, искренняя, тонкая, увязшая в паутине, какую всегда плетёт жизнь молодой красивой женщине; стареющая Евлампия – преданная приютившей её семье, живущая по нравственным законам, вынесенным из старообрядческой общины, и руководствующаяся хитроватой крестьянской мудростью; глава семьи, видный учёный, в недавнем прошлом общественный деятель и участник Съезда народных депутатов...

У Даши не сложилась карьера балерины – случайные подмостки, смурной элитный кабак, богема. Старый профессор тоже не у дел. «Новая жизнь» с её стихией наживы и беспринципности не то чтобы застала врасплох – она чужда и неприемлема. Только Евлампия в меру умения и сил пытается шагать в ногу со временем, подрабатывает то в столовой детсада, то консьержкой элитного дома, то на почте, распространяющей жёлтую прессу и рекламу...

Но что-то ещё связывает этих людей. Узы родства, прошлое, надежды? Пожалуй, ведь семья – это единственное Пристанище, Дом, куда возвращаются. Чаще всего в беде...

Вот последняя, третья – особенно примечательная глава. Профессор, человек немолодой, едет в подмосковный городок снять деньги со счёта в местном Сбербанке. С городком его связывает давняя, выцветшая за годы любовная история, о которой напомнит неожиданная встреча в шофёрском придорожном «шалмане». Деньги срочно нужны Даше на лечение в Германии больного ребёнка, сыночка подруги. «В стране Пирогова и Сеченова не только разучились лечить, но даже определить диагноз затрудняются». Однако вклад, забытый с благополучных советских времён, оказался ничтожным. Краснопевцев с горькой иронией называет его «рублёвым эквивалентом грандиозного обмана». В конечном счёте этот обман «обернулся для страны отрицательной селекцией во всём – от космоса до футбола».