Станислав Лем - Раса хищников

Я лично, как уже здесь писал, не намерен добиваться имущественного эквивалента за утраченную за Бугом собственность. Для меня важна в первую очередь память. Есть у меня разнообразные материалы о Львове, есть очень хороший фотоальбом Буяка [58] Буяк Адам — известный польский фотограф, лауреат 60 престижных государственных премий, член Королевского общества фотографов Великобритании. , есть две книги, посвященные Кладбищу Орлят [59] Пантеон польских солдат на Центральном кладбище Львова, погибших в украинско-польскую войну 1919–1920 гг. «Орлятами» в Польше называют павших воинов. Впервые кладбище было открыто в 1939 г., затем при советской власти закрыто. Вопрос о его открытии долго дискутировался с нынешним украинским правительством. См. также примеч. [229] , [230] . , но всего этого мало. Я не придерживаюсь, упаси Господи, того взгляда, что мы должны смело выступить против украинцев и отвоевать Львов, — нет, но меня огорчает забвение. Когда я думаю о городе, который называли «Leopolis semper fidelis», мною овладевает щемящее чувство горечи, и потому я возвращаюсь к идее создания диорамы, которая показала бы в трехмерной проекции Львов 1939 года.

Мой замысел вызвал энтузиазм среди близких, боюсь только, что и даже самые лучшие специалисты не сумеют верно воспроизвести прежний облик города. Дело даже не в финансовой стороне — я бы лично не пожалел ни средств, ни сил. Но необходимо рыться в архивах, обратиться за помощью к архитекторам, инженерам и историкам — не знаю, насколько это возможно. Тем не менее я вновь повторяю свой призыв и надеюсь, что он найдет отклик.

Я понимаю, что все вышесказанное звучит как голос из дремучего прошлого. Между тем вышел очередной номер журнала «Лампа», в котором есть интервью со мной, а рядом — очень интересные беседы с образованными молодыми людьми. Они целиком погружены в современность, хотя она не очень-то им нравится. История, о которой я здесь веду речь, для них немногим отличается от воспоминаний негров, которых работорговцы похищали и увозили на судах в Соединенные Штаты. Молодежь повернулась спиной как к прошлому, так и ко всей политической сцене. Если высыпать железные опилки на бумагу, а под ней поместить магнит, то опилки выстроятся вдоль силовых линий магнитного поля. Нечто подобное происходило с нами во времена советского протектората; а теперь, после революции «Солидарности» и после того, как — не без помощи Папы Иоанна Павла, а также Горбачева — мы обрели независимость, магнитное поле исчезло, опилки беспорядочно рассыпались, воцарилось безразличие.

В последних номерах «Шпигеля» я нашел статьи о заговоре Штауффенберга [60] Штауффенберг Клаус Шенк граф фон (1907–1944) — офицер вермахта, полковник, связанный с антинацистской группой «Крест Крейсау» (немецкое название Кшижовой) и движением сопротивления, один из основных участников группы заговорщиков, спланировавших и осуществивших покушение на Адольфа Гитлера 20 июля 1944 г. и покушении на Гитлера, о вторжении союзнических войск в Европу и советском наступлении. Немцы поддерживают историческую память, а у нас в таких журналах, как «Ньюсуик», «Впрост» или «Политика», — ничего, глухо, как будто нам эту память вдруг отшибло, как будто бы мы в одночасье все забыли и живем только сегодняшним днем.

Между тем суммарное количество человеческих бед, обрушившихся в прошлом веке на нашу страну, нельзя ни компенсировать, ни забыть. Ни взором объять, ни сосчитать тех потерь, какие мы понесли в результате массового обезглавливания лучшей части нашей интеллигенции. Говоря об убийствах каких-то людей — пусть даже группы из полутора или нескольких десятков человек, — всегда можно сохранить личное отношение к каждой из жертв. Но чем больше их число, тем с большей легкостью индивидуальные свойства конкретных лиц перерождаются в статистическую абстракцию. Германия вместе с Советским Союзом ввергли нашу страну в пучину смерти — и это просто невозможно до конца осознать. Можно лишь позавидовать людям, которых танк истории не смял на середине их жизненного пути.

Июль 2004

О Варшавском восстании [61] Варшавское восстание (1 августа — 2 октября 1944 г.) — антифашистское вооруженное выступление против немецко-фашистских оккупантов, организованное командованием Армии Крайовой. В ходе восстания погибли около 200 тысяч человек, практически полностью был разрушен город. уже очень много писали в связи с его шестидесятой годовщиной — и в «Тыгоднике», и в других изданиях. Я даже подумывал, не показать ли, выступив в роли адвоката дьявола, как это выглядело с советской позиции, но мне расхотелось. Все ведь знают, что Сталин желал нам худшего. Он хотел истребить нас, и ему было удобно, чтобы вместо него это сделали немцы.

В малом масштабе я наблюдал подобное во Львове. Когда в сорок четвертом в город снова вошли Советы, первые два дня аковцы [62] Армия Крайова (АК) — подпольная военная организация, подчинявшаяся лондонскому эмигрантскому правительству, созданная для борьбы с немцами на территории оккупированной Польши. с бело-красными повязками {21} 21 Цвета польского флага. — Примеч. пер. ездили на джипах вместе с офицерами советского авангарда. Потом аковские посты исчезли, потому что людей забрали в НКВД. Отца, который был врачом Армии Крайовой, мне удалось в последний момент вернуть с лестницы, когда он с повязкой на рукаве собирался выйти на улицу.

Вот почему мне не слишком хочется воплощаться в ипостась адвоката дьявола. Хотя с чисто стратегической точки зрения это, естественно, сделать можно. Повстанцы не захватили Окенче [63] Окенче — район Варшавы, в котором расположен аэродром. , а следовательно, никакие парашютисты не могли высадиться на аэродроме. В свое время немцы под командованием генерала Штудента атаковали Крит [64] В январе 1941 г. с целью захвата острова Крит туда был высажен парашютный десант под командованием генерал-полковника ВВС Курта Штудента (1890–1978). именно при помощи парашютного десанта и, правда, захватили его, но с огромными потерями, потому что, опустившись на головы защитников острова, нарвались на мощный заградительный огонь. Советская сторона не хотела принимать даже пассивного участия в помощи восстанию и противодействовала полетам английских и американских самолетов со снабжением для повстанцев.

В руках у немцев остались и все мосты; один только Берлинг [65] Берлинг Зигмунт Генрик (1896–1980) — польский военный деятель, генерал. С июля 1944 г. командующий созданной в СССР (1943 г.) 1-й армией Войска Польского. В октябре 1944 г., после неудачной попытки форсировать Вислу (были понесены большие потери), Берлинг был отозван из армии и направлен в Москву. предпринимал отчаянные попытки с несколькими частями 1-й Армии [66] 1 сентября 1939 г. войска Третьего рейха вторглись на территорию Польши. 17 сентября в Польшу вторглась с востока Красная Армия. На территориях, захваченных Советским Союзом, проживало 5 млн. этнических поляков, из которых 1,5 млн в 1939–1941 гг. были депортированы в Казахстан и Сибирь. 30 июля 1941 г. СССР признал польское лондонское правительство в изгнании. На советской территории в 1942 г. из польских граждан были сформированы подчиненные ему войска, частично (армия Андерса) выведенные из СССР и впоследствии отличившиеся в боях в Италии. 25 апреля 1943 г. СССР порвал отношения с лондонским правительством, после чего Сталин создал из оставшихся в СССР польских граждан целиком подчиненное ему воинское формирование — 1-ю Пехотную Дивизию Войска Польского имени Тадеуша Костюшко под командованием дезертировавшего из армии Андерса и за это приговоренного польским судом к смерти Зигмунта Берлинга. форсировать Вислу. Во второй, более почетной для Советов фазе советско-германской войны все города были взяты в обход фланга, с запада, — в том числе Вильнюс, Минск, Витебск, ну и Львов. Стало быть, и в Варшаве следовало совершить большой обходной маневр. Это — если рассуждать в чисто военных категориях и не затрагивать ужасный политический фон. Ибо, повторяю, Сталин желал нам зла — и правительству в Лондоне, с которым он разорвал отношения, и подполью.