Станислав Лем - Раса хищников

Обычно существует выбор: быть или не быть, но здесь никакого выбора не оставалось! Сегодня много говорится о героически-отчаянном аспекте восстания. Сомосьерра [67] Сомосьерра — перевал в горах Сьерра-де-Гвадаррама, где в 1808 г. успешная атака польского уланского полка, входившего в состав французской армии, открыла Наполеону путь на Мадрид. — вот это по-нашему, такие порывы — польская специальность. Я не был варшавянином, и потому в каком-то смысле мне проще сказать, что этот порыв не пошел прахом. Но это слабое утешение, поскольку потери были ужасающие: Варшава в руинах, истребление гражданского населения, гибель лучших из лучших, таких, как, например, Бачинский [68] Бачинский Кшиштоф Камиль (1921–1944) — поэт, автор сборников «Замурованный эхом», «Две любви»; с 1943 г. в Армии Крайовой, участник Варшавского восстания. . Станислав Пигонь [69] Пигонь Станислав (1885–1968) — историк польской литературы, издатель, педагог. сказал, что мы стреляли во врага бриллиантами. Вчера я с удовлетворением читал старый номер «Шпигеля», где рассказывалось о Нюрнбергском процессе; однако же фон дем Бах-Зелевски [70] Бах-Зелевски Эрих фон дем (1899–1972) — генерал войск СС; в 1943 г. был назначен ответственным за разработку и осуществление специального задания по уничтожению польских партизан; принимал самое активное участие в подавлении Варшавского восстания. , один из палачей Варшавы, не был повешен и даже не сидел в тюрьме. В завершение беседы для «Лампы» я сказал Дунин-Вонсовичу [71] Дунин-Вонсович Павел — см. примеч. [39] . : «А теперь, пожалуйста, добавьте еще, что Лем — сторонник смертной казни». Особенно для таких людей, как те, что растоптали нашу столицу. Эта рана не зажила до сих пор.

У истоков трагедии стояла злая воля Сталина. Ему удобно было сложа руки смотреть, как гибнет подавляемое немцами восстание. Бур-Коморовский [72] Бур-Коморовский Тадеуш (1895–1966) — польский генерал, руководивший Армией Крайовой; 1 августа 1944 г., при подходе Красной Армии к Варшаве, отдал приказ о начале восстания, которое и возглавил. тоже не питал иллюзий относительно советских намерений: прощаясь с женой, он сказал, что в итоге, вероятно, окажется в советской тюрьме. Немцы бросили на подавление восстания самые страшные отбросы общества: бригаду Каминского [73] Каминский Бронислав (1899–1944) — нацистский коллаборационист, бригаденфюрер СС, создатель и руководитель Русской освободительной народной армии (РОНА). , бандитов Дирлевангера [74] Дирлевангер Оскар (1895–1945) — оберфюрер СС, руководитель бригады по борьбе с партизанами в Польше, куда набирали военнослужащих всех родов войск, совершивших уголовные преступления; бригада принимала участие в подавлении Варшавского восстания. , а теперь обрушивается, как снег на голову, госпожа Эрика Штайнбах [75] Штайнбах Эрика — см. примеч. [16] . и проливает над восстанием крокодиловы слезы — бесстыдство этой женщины, на мой взгляд, не сравнимо ни с чем. И меня не удивляет ярость Бартошевского [76] Бартошевский Владислав (р. 1922) — историк, публицист, общественный и политический деятель; узник Освенцима (1940–1941), участник Варшавского восстания; после войны шесть лет провел в тюрьме в Народной Польше; посол в Австрии (1990–1995); министр иностранных дел (2000–2001); председатель польского ПЕН-клуба. , который в прошлом приложил столько усилий, чтобы прийти к польско-германскому соглашению.

С годовщиной Варшавского восстания совпало неприятное известие об объятиях Кучмы с Путиным. В предыдущем номере «Тыгодника» был опубликован, и справедливо, панегирик Ежи Помяновскому [77] Помяновский Ежи — см. примеч. [35] . , а тем временем украинцы с русскими делают все то, от чего предостерегает Помяновский в своей новой книге. История — не лечение переломов, мы не можем вправить кости Украине, но украинцам негоже торпедировать проект трубопровода, который должен был пройти через Польшу, — ведь Польша первой признала независимость Украинского государства.

Говорят, что у государства не бывает друзей, есть только интересы. На короткой дистанции Украина, вернее — группа, поддерживающая Кучму, — возможно, и заинтересована в том, чтобы найти общий язык скорее с Россией, чем с Польшей, от которой не получит трубопровода, но более далекие последствия такого решения могут оказаться печальными для всех. Запад не слишком хорошо понимает, что его пассивность по отношению к Украине ведет к реставрации империи. У нас же нет достаточно сильной карты, чтобы хоть ненамного перевести стрелку истории. Украина — бедная страна, но населения в ней больше, чем в Польше, и наше правительство не вправе ничего диктовать ее правительству. Конечно, все еще можно изменить, в Киеве есть оппозиция, Ющенко и прочие, окончательные решения еще не приняты, но пока все это выглядит частью неспешной и при том весьма продуманной работы Путина.

Пословица гласит: ударь по столу — отзовутся ножницы; всякий раз, как я вспоминаю в своих фельетонах о Львове, тут же отзываются его бывшие жители, сегодня уже — увы — как и я, большей частью люди пожилые, или их дети. После предыдущего фельетона я получил несколько писем: профессор Ежи Ковальчук, чью книгу, посвященную одной из львовских гимназий, я упомянул, пишет, что очень мне за это признателен. Позвонил и знакомый историк литературы, который побывал недавно во Львове, и стал меня утешать: такой прекрасный город, поистине европейский! Я ему на это: заметил, сам двадцать пять лет там прожил. Но сознание того, что Львов — европейский город, не уменьшает боли его утраты.

Июль 2004

Уход Чеслава Милоша [78] Милош Чеслав — см. примеч. [10] . был, можно сказать, ожидаемым, ведь он уже стоял на пороге девяносто четвертого года жизни, но это невосполнимая потеря. Ушел нетолько прекрасный поэт, Нобелевский лауреат, но и, пожалуй, последний писатель, который помнил и возникновение II Речи Посполитой [79] II Речь Посполитая — название возрожденного в 1918 г. независимого польского государства (1918–1939), подчеркивающее связь с I Речью Посполитой (1454–1795). , и довоенную Польшу. Никто не был способен так глубоко проникать в прошлое, чтобы связать его с сегодняшним днем.

Почти до последних своих дней Милош публиковал в «Тыгоднике повшехном» очень ценные тексты. Читая одну из последних «Литературных кладовых» [80] «Литературные кладовые» — цикл статей-воспоминаний Милоша. , где он возвращался в Вильно, я чувствовал уже, что это прощание, а когда рубрика Милоша перестала появляться в «Тыгоднике», воспринял это как его духовную смерть. Впрочем, любому можно пожелать, чтобы к смерти он подходил с таким ясным и полноценным умом [81] Сам Станислав Лем в этом повторил Чеслава Милоша: до последних дней (ум. 27.03.2006 г.) он раз в две недели публиковал в том же еженедельнике свои тексты на различные темы, собранные в этой книге. .