Лев Айзерман - Педагогическая непоэма. Есть ли будущее у уроков литературы в школе?

Для меня поэма Ахматовой – это судьба моей страны, трагедия нашего народа. Это судьба близких мне людей. Расстрелянного на Бутовском полигоне отца ближайшего друга с юности. Погибшего в ГУЛАГе отца жены другого близкого друга. Там же погибших маминых двоюродного и троюродного братьев. Сгинувшего в лагерях отца героини первого моего, юношеского романа. Всю жизнь помню, как однажды пришел я к ней, а там была женщина, которая спросила то, что при мне, постороннем человеке, не имела права спрашивать: «А что, про отца никаких сведений нет?». И потом, после ухода этой женщины, истерика, которую я никогда не забуду: «Я не сказала тебе про родителей, а теперь ты никогда больше не придешь ко мне». Это многие вернувшиеся, которых я знал и с которыми встречался. И это сын Ахматовой Лев Николаевич Гумилев, о котором и поэма. Мои бывшие ученики снабжали меня его книгами, которых тогда не было на прилавках, а потом привели и протолкнули в переполненную аудиторию МГУ (такую же переполненную я видел до того лишь однажды: когда мальчиком в годы войны в той же аудитории университета пробивался на встречу с Константином Симоновым), где Гумилев читал лекцию. Это было благое потрясение: мощь личности, сила характера, страстность убеждений, открытость человека, который в те годы прямо говорил то, что думал, – все это было незабываемо. Я не говорю уже о прочитанном: у меня целая полка книг именно про это.

Но и два года назад, и четыре, и шесть, когда я читал поэму в трех одиннадцатых классах, кто-то (нет, нет, не все, но все же кто-то) под партой посылал эсэмэску, кто-то тихо переговаривался с соседом, а кто-то, скучая, смотрел в окно. И прервать чтение, чтобы сделать замечание, не было душевных сил. И кончилось это тем, что однажды я сорвался: швырнул книгу на учительский стол, бросил классу: «Хамье!» и ушел с урока.

Нет, не только и не столько о стихах тут речь. Владимир Корнилов в «Покуда над стихами плачут…» (я написал о ней рецензию в «Учительской газете», и Корнилов был тронут) писал о том, что

В той же книге Корнилов высказал мысль —

Так что не только и не столько в самих по себе стихах тут дело. И тем более важно, чтобы школа сделала все возможное, дабы пробудить поэтический слух. К этому и стремятся многие учителя словесности. Но слишком многое в школе убивает поэзию навсегда. К примеру, таблица, напечатанная для распространения по школам, «Схема анализа стихотворения». Не буду говорить уже о том, что сами слова эти – схема и поэзия – несочетаемы. Но вот и сама эта схема:

А незадолго до того знакомая учительница прислала мне план анализов стихотворения, который распространялся в их губернии. Там двадцать два вопроса. Воспроизвожу лишь последние:

В моей книге «Зачем я сегодня иду на урок» приведено множество таких планов. Доказывать, что подобного рода анатомирование стихотворений, идущее не от непосредственного восприятия, а от схем и схим, по то ли семнадцати, то ли двадцати двум обязательным пунктам, интереса к поэзии, а уж тем более любви к ней не вызывает, вряд ли необходимо. Каждый раз, когда я вижу эти схемы, мне хочется кричать, кричать во весь голос: «Караул! Убивают!».

Более семидесяти лет назад Корней Чуковский писал:

И еще:

А воз и ныне там.

38 лет назад, в 1972 году, в седьмом томе «Краткой литературной энциклопедии» была напечатана знаменитая статья Сергея Аверинцева «Филология». (Она воспроизведена сейчас в книге Аверинцева «София-Логос. Словарь», вышедшей в 2008 году в составе собрания сочинений.) Аверинцев писал там, что в филологии опасна «утрата интимного отношения к предмету». Еще ничего тогда не зная о ЕГЭ по литературе, ученый предупреждал:

Филология, говорит далее Аверинцев, нужна постольку, поскольку верна своей сущности.