Михаил Львов - Каменный пояс, 1985

Два колеса — подобие тележных,
Фанерный кузов с крышей голубою,
И в кузове,
стоящие на льду, —
Вместительные банки жестяные.
А в банках —
Бело-розовое счастье:
Мороженое детства моего!
И дядя Паша в белом одеянье
Неторопливо клал кружочек вафли,
Обычной ложкой черпал в банках счастье
И наполнял им простенькую форму,
И сверху снова вафлей накрывал.
С усмешкой доброй
Фокусника жестом
Выталкивал мороженку из формы
И рыжему счастливцу подавал.
Зажав в руках нагретые монеты,
Толпились мы,
Дрожа от нетерпения,
Лизнуть скорее круглое, как солнце,
Но холодком наполненное чудо…
Потом,
Когда война отгромыхала,
К нам не вернулся славный дядя Паша:
Остался он под пеплом Сталинграда…
И наделяли нас воскресшим счастьем
Седые неулыбчивые тети.
И мы опять толкались у тележки
Со взрослыми порою вперемешку,
Которым после горя и лишений
Хотелось тоже в детстве очутиться.
Нас опаляло яростное солнце,
Но мы терпели очередь за счастьем,
Как терпят нынче давку за коврами…
Мороженое детства!
Пацанята
Теперь седыми стали мужиками,
Но до предела жизни не поверю,
Что хоть один из них не вспоминает
Про наше бело-розовое счастье,
Про круглое, желанное, как солнце,
Холодное,
Как наш уральский снег!..

Я на Саткинском тихом вокзале
Трачу время по мирным часам.
Мне о бывшем
Не ветры сказали:
Это бывшее — пережил сам.
В душу прошлое холодом дунет,
Вспомню горе заломленных рук.
На виске голубого июня —
Ненавистный фашистский паук.
Мужиков,
рвя нутро,
паровозы
Увозили в кровавую даль.
Возле пыльной вокзальной березы
Под колесами горбилась сталь…
Много лет тишина на перроне,
Но не скажешь «отставить!» слезам
Мчатся памяти красные кони,
Хлещут гривами мне по глазам…

Как будто вчера громыхали бои.
На фронт уходили соседи мои.
На фронт уносили с собою они
Покинутых изб золотые огни.
Из окон погасших
Сквозь горе и грусть
Глядела на них обнадеженно Русь.
…Я вместо убитых дожил до седин,
И снова таких — не хочу проводин.

Людское жилье.
Не село,
не деревня:
На Каменке-речке —
Обычный кордон.
К нему подступили
Вплотную деревья,
И кажется
В мире затерянным он.
Под пеной ольхи
Серебрится речушка,
Под куполом неба —
Четыре избы.
Над крышами серыми
Плачет пичужка,
Под крышами —
Вдовьих четыре судьбы.
…Слезинки смолы
На коре золотистой,
Вечерняя дымка
Родной стороны.
Никак не остудится
В Каменке чистой
Горячий осколок
Далекой войны.

Шел первый год послевоенный,
И был еще несытым он.
Я помню:
В Сатке немцев пленных
Работал целый батальон.
Грузили бревна днем и ночью.
Была охрана не строга.
В тринадцать лет я близко очень
Увидел клятого врага.
Жарой к воде манило лето…
Но спорам не было конца:
Быть может, тот,
А может, этот
Оставил Витьку без отца?
Кормили русским хлебом фрицев
Кормили…
Был такой приказ…
Не знали мы,
Как долго длиться
Могла бы ненависть у нас…
Однажды женщина несмело,
Припав к оградному столбу,
Стояла долго и смотрела
На чужеземную толпу.
С висков в глаза струилось небо,
А с грязных немцев — сто потов.
Она держала пайку хлеба
На пять в семье голодных ртов.
Потом горбушку отломила
И молча немцу подала…
…Не понял я:
Какая ж сила
Во всепрощении была?!