Журнал Русская жизнь - Интеллигенция (февраль 2008)

Андрей Борзенко из «Эксперта» заметил на сайте РИА «Новости» очаровательную вещь - днем 23 января пятерка главных новостей агентства выглядела следующим образом, цитирую: «МИД РФ пока не предпринял ответных шагов в отношении Латвии», «Роскосмос пока не планирует кадровых перестановок», «РФ не заявляла о планах признания независимости Абхазии и Южной Осетии», «ГАИ пока не готова назвать причину гибели Бачинского», «Судьба сотрудников Британского совета в Петербурге пока не определена». Михаил Кольцов в начале тридцатых (через три десятилетия за ним этот трюк повторил Алексей Аджубей) выпускал такой, как бы сейчас сказали, проект - «День мира». Толстая книга с репортерскими зарисовками о разных событиях одного-единственного, взятого наугад дня. Через запятую: конференция Коминтерна, в Бирме женщина родила пятерых близнецов, Чарльз Линдберг шлет свой привет летчику Севрюгину и еще что-то в этом роде. Если бы кто-нибудь додумался делать такой «День мира» сейчас, я посоветовал бы ему обратить внимание на 23 января - чтобы вот это непременное «пока не» прозвучало в полный голос, не затерялось бы где-то там, за ссылкой «Архив». Впрочем, 23 января - дата условная, просто так совпало. Тут дело, разумеется, не в дате, а в коллективном бессознательном пяти разных корреспондентов и одного редактора - накануне смены власти (кто забыл - 2 марта в России выборы президента!) реальность превращается непонятно во что. Ни о чем нельзя сказать ничего определенного. Роскосмос пока не планирует кадровых перестановок. ГАИ пока не готова назвать причину гибели Бачинского. Мы пока не знаем, что будет с родиной и с нами завтра. А очень хочется знать, между прочим.

Олег Кашин

Очередная потребительская истерика - из-за невнятности законодательного комментария страна сметает с полок валокордин, нитроглицерин и пенталгин, мгновенно вспыхивает черный рынок, спекулянты и прочая красота. Эксперты успокаивают: запрещенный к свободной продаже фенобарбитал содержится в этих препаратах в минимальных количествах, поэтому указанные лекарства не будут рецептурными. Но аргументация! «Судите сами: чтобы нанести вред здоровью, нужно выпить около 70 флаконов корвалола и 300 - валокордина!» - оптимистично заявляет врач-эксперт из Кабардино-Балкарии. Настоящая кавказская щедрость. А 60 что - безвредны? Да и хотя бы 10?

В связи с участившимися кражами мобильных телефонов в школах Мордовии проводят акцию «Сохрани свой мобильник» - милиционеры рассказывают, как уберечься от кражи. Навязчиво вспоминается классный час советских времен «Береги честь смолоду».

Семидесятилетие золотого горла. Из каждой второй машины хрипит то банька по-черному, то гляди, какие клоуны. «Знаете - Высоцкого-то отравили», - светским голосом говорит таксист. Объясняет: нечаянно. Врачебная ошибка. Вкололи ему не то лекарство - и поминай как звали. А говорили - масоны, - разочарованно отвечаю я. - Что вы, халатность. У нас все мрут от халатности, у врачей руки заточены сами знаете как. Интересно, почему новая городская мифология так снижает смерть до случайности? Он так же мал и беспомощен перед дурой-судьбой, как и мы, он так же беззащитен? Нет, не так, как мы, по-другому.

У жителя Старой Руссы, злостного квартиронеплательщика, изъяли имущество на сумму долга (11 тысяч рублей): микроволновку, DVD-проигрыватель и телевизор. Если это станет общей практикой - а к этому все идет, - то стоит ждать возрождения института старьевщиков. Должниками чаще всего становятся бедные, а цены подскочили на 20 процентов, - какова будет судьба утвари, постельного белья, ношеной обуви? Магазины, скорее всего, мараться не будут, и алиментные вещи пойдут на вес. Интересна сумма, за которую вынесли барахлишко, - 11 тысяч рублей, самое большее четыре-пять месяцев неуплаты, никакого «многолетнего уклонения». Теперь достаточно.

В Кузбассе задержали наркокурьера - оперативников насторожил сильный запах духов, которыми он маскировал запах опия-сырца. Чрезмерность признака - достаточный мотив для внимания органов.

В программе «Дом-2» появилась новая дивная дива. Бывшая, кажется, модель. Из презентации: «В прошлом девушка была замужем за бывшим мужем рублевской писательницы Оксаны Робски». Определение себя через супруга - нормальное дело, но определение через экс-супруга, бывшего супругом известного человека, - все-таки новация. Родство, кумовство и свойство расползаются, как наводнение. Вспомнила, как знакомым представляли домработницу: сестра соседки Машиной сестры, - рекомендация, как ни странно, оказалась достаточной.

В аварии погиб известный шоумен Геннадий Бачинский - человек, так и не успевший превратить свой Бедлам в Вифлеем. De mortius aut bene, aut nihil, земля пухом и все такое. Трагедия продолжилась смертью одной из жертв аварии, 35-летней женщины, матери двоих детей. Сергей Стиллавин, напарник Бачинского, посетил семью покойной и передал 60 тысяч рублей - из несколько сотен тысяч, перечисленных на открытый им счет помощи, почему-то совместный для членов семьи покойного и пострадавших от него людей. Каким этическим бесчувствием надо обладать, чтобы пафосно, многотиражно и всеэкранно передать осиротевшей семье грошовое вспомоществование из народных денег - наверняка в несколько раз меньшее, чем личный месячный доход? Все-таки род деятельности накладывает несмываемый отпечаток, при котором искреннее благое деяние и высокое движение души выглядит щемящим фарсом. Наверное, будут новые пожертвования, и детям помогут как должно, но осадок…

Не выходит из головы вьетнамец, убивший 40 московских голубей с целью последующего употребления внутрь и пойманный с поличным экологической милицией. В мире есть царь, этот царь беспощаден - а парню грозит полгода заключения за естественный, в общем-то, порыв - оприходовать еду. Вообще мы трагически недооцениваем, сколько пищи ходит, летает и ползает по улицам столицы.

Разворачивается, благоухает посмертная помойка. Александр Абдулов стал жертвой черного любовного приворота, пишет известный еженедельник. Даром, что ли, рубился с бульварными СМИ? Все ожидаемо, но поражает стремительность, невозможность паузы - идут по неостывшему, по свежему совсем.

- Сорок рублей километр, - депрессивно говорит таксист на окраине Питера. - Решайте. Он полдня стоит без клиентов, в машине пахнет кислой шерстью, на панели подсыхает кефирный плевок. Мне ехать на другой конец города. Прикидываю цифру - нет, невозможно, Москва отдыхает. - Ну почему? - не выдерживаю я. - Экономическая логика какая? - Все хотят на халяву. А я говорю: нету денег - идите пешком. Такая логика. Лицо у него почему-то плаксивое, совсем детские щеки, потная кроличья шапка, - и «Джоконда», размером со спичечный коробок, рядом с маленьким картонным иконостасом.