Газета Завтра Газета - Газета Завтра 507 (32 2003)

В.Б. Знание человека? А что это, по-твоему, такое?

Ю.К. Поэт должен знать, что, собственно, он пишет. Я знал и по себе, и по книгам, что обычно случается в юности. В этом возрасте человек учится, совершает непредвиденные поступки, влюбляется, думает о смерти, хочет много, а получает мало, отчего часто бывает печален. Еще мне пришлось проецировать слова и действия зрелого Христа на его слова и действия в юности. Вводить в жизнь Христа любовную линию — безумие для богослова, но не для поэта. Поэт всегда прав — эту истину я знал давно. Я ввел любовную линию, чем оживил поэму. Написав вторую часть, я приступил к третьей. Тут сопротивление материала было огромным. Мое воображение сковывал канон, пришлось его поэтизировать. В Евангелиях поэзии мало. Наиболее поэтично Евангелие от Иоанна. В Священной Истории меня привлекло одно удивительное место — промежуток в три дня от смерти Христа до Его Воскресения. Согласно Священному Преданию, Христос в этот промежуток сошел в ад и вывел оттуда праведников и святых в рай. Вот находка для поэта! И единственная возможность сойти на тот свет вместе с Христом. Как к этому отнесется Христос в поэтической реальности поэмы, я пока не думал. Я верил: всё станет на свои места, когда начну писать. Я стал набрасывать картины ада и даже рая. Картины разрастались и грозили поэме дать сильный перекос. Я вовремя спохватился. Нет, Ад — тема отдельной поэмы. И дописал "Путь Христа" без ада и рая.

В.Б. Был ли ты внутренне свободен, когда писал "Сошествие в Ад"?

Ю.К. Я был абсолютно свободен. И бросил на поэму все свои силы.

В.Б. В чем творческая задача поэмы?

Ю.К. Все-таки двух поэм. Я хотел показать живого Христа, а не абстракцию, в которую Его превратили религиозные догматики. В живого Христа верили наши предки, даже в начале 20 века верили. Потом Он превратился в абстракцию. Сейчас верят не в Христа, а в абстракцию, как верили большевики в коммунистическую утопию. А задача всего моего творчества — вернуть русской поэзии первичность, которую она утратила в 20 веке.

В.Б. Как ты определял степень ответственности той или иной исторической личности? Не боишься ли роковых ошибок, погружая еще живого человека в ад? Если со временем признаешь ту или иную ошибку, не придется ли тебе переписывать поэму?

Ю.К. Я был предельно осторожен и старался быть объективным в отборе того или иного "кандидата" в ад. Для меня важно было знать, как они относились к Сыну Божьему, насколько они соблюдали 12 заповедей. Тебе жаль Солженицына. Но он один из тех, кто "целил в коммунизм, а попал в Россию". Он разрушитель. Ошибок я не боюсь и переписывать поэму не буду. Пускай живет сама по себе.

В.Б. У тебя в аду и белые, и красные, и Ленин, и Сталин, и даже Павлик Морозов. Это как?

Ю.К. За белых и красных уже ответил "Тихий Дон" Шолохова. Ленин и Сталин — политики, а политикам одна дорога — в ад. Павлик Морозов, как ни крути, все-таки предатель. Он донес властям на родного отца. Есть три вида предательства: первый и самый страшный — когда человек предает Бога, второй, тоже страшный,— когда человек предает Родину, и третий, страшноватый,— когда предает человека (в любви, в дружбе, по родству). Предателей на Руси никогда не жаловали.

В.Б. Считаешь ли ты, что тебе дана воля свыше на эту поэму?

Ю.К. Выходит, дана. Ведь она уже написана. Но тут надо учесть, кому что дано. Одному дано много, другому мало, а третьему совсем ничего. Много мне дано или мало? Это можно увидеть по сравнению с другими. Много ли дано Тютчеву, Гоголю и Данте?

В.Б. Много, но по-разному.

Ю.К. Я тоже так считаю. И попали они у меня в ад за прегрешения перед Богом. Тютчев — за пантеизм и прелюбодеяние, Гоголь — за чертовщину, а Данте — за великую гордыню. Но измерим уровень Тютчева по одному из лучших его стихотворений "Накануне годовщины 4 августа 1864 г." Это молитва. Вот последние слова:

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Тютчев смотрит с земли на небо, но не видит души Денисьевой. А моя поэма видит и его женщину, и тень от дыма при луне. Так чей уровень выше? Духовный объем тютчевского стихотворения тонет только в одном куске "Сошествия в Ад". Возьмем Гоголя. Его Тарас Бульба — могучий герой, но погиб он из-за пустяка — потерял люльку. Это похоже на Гоголя. Так он из-за пустяка рассорил Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Я решил поправить Гоголя. Тарас Бульба не нашел свою люльку потому, что она провалилась в ад, и нечистая адская сила задержала его на месте, а тут и ляхи подоспели. Вот какую глубину дала моя поэма гоголевскому "пустяку". Согласен?

В.Б. Глубина прямо адская, черт бы тебя побрал.

Ю.К. Перейдем к Данте. Он пошел по линии меньшего сопротивления, чем я. Его сопровождает Вергилий, а я следую за Христом. Загнав в ад своих политических врагов, он поставил свою поэму ("Inferno") в рискованную близость к политическому памфлету. У него в аду из 79 конкретных исторических лиц 32 флорентийца. Среди "живых" персонажей моей поэмы нет ни одного моего личного врага. Но не это главное. В ней есть вторая, эсхатологическая глубина, чего в дантовском инферно нет и в помине. Ты поверхностно читал мою поэму и не заметил кита (или Левиафана). Не заметил и того, что в поэме как бы два ада. Один с прописной буквы, а другой с маленькой. Заглянем в текст. Еще на земле Христос говорит прощеному разбойнику:

Рай недалек. Но дорога пройдет через Ад.

Далее:

Мы приближались к пучине под именем Ада,

К бездне, окутанной тучами страха и смрада…

В конце поэмы что-то смутило Христа. Он услышал треск.

— Кит погружается! — молвил Христос.

— Свят, свят, свят! —

Молвили ангелы, — ад погружается в Ад.

Христос со спутниками сошел по молнии —

Прямо на тло… Это было подобье земли.

Это был остров, отмеченный мертвенным духом.

Это был Левиафан. Он лежал кверху брюхом…

Остров в бездне Ада и есть ад. Далее идет самое существенное:

Есть одна сказка на севере… В морось и снег

Утлое судно разбилось о каменный брег.

Спасся один человек и взобрался на остров —

Съеденный ржавчиной трав ископаемый остов.

Вот он бредет, наступая на снулый плавник.

Пар изо рта возникает пред ним, как двойник.

Дикий кустарник и щели. Мертво и убого.

Там он разводит костер, чтоб согреться немного.

Словно заря занимается — пламя горит.

Дрожь пробегает по острову… Это был кит.

Сильный ожог вызвал в нем подземельные схватки.

Остов трещит. Распрямляются горные складки.