Ахмед Рушди - Шаг за черту

Что мне делать с этими мыслями? — мучается Асмахан, и, быть может, лучшим ответом служит ей наставление неукротимой бабушки: «Помни, кто мы такие. Заботься о том, чтобы кладовка и холодильник никогда не пустовали». Здесь, в лучшем своем романе, отлично переведенном на английский Кэтрин Кобем, Ханан аль-Шейх осуществляет этот акт вспоминания, присоединяя то, что воскресила память, к незабываемому образу разрушенного города. Эту книгу следует прочесть всем, кто хочет знать правду, скрытую за шаблонными телекартинками Бейрута, а также и всем тем, кому небезразлична правда вечная — единая для всех правда сердца.

Артур Миллер [35] Артур [Ашер] Миллер (1915–2005) — знаменитый американский драматург. В центре его пьес — конфликт между общественной моралью и совестью человека. В них нашли отражения Великая депрессия, фашизм, холодная война, «охота на ведьм», война во Вьетнаме. Был женат на Мэрилин Монро (1956–1961). прожил большую жизнь и написал о ней большую книгу — «Извивы времени», автобиографию, которая читается как один из великих американских романов, словно бы перед нами предстал повзрослевший Оджи Марч (персонаж Сола Беллоу [36] Сол Б е ллоу (1915–2005) — американский писатель еврейского происхождения, лауреат Пулицеровской премии (1975) и Нобелевской премии по литературе (1976), эссеист и педагог. Его роман «Приключения Оджи Марча» (1953) был отмечен Национальной книжной премией наряду с романами «Герцог» (1964) и «Планета мистера Сэммлера» (1970). ), долговязый еврейский драматург, который, по крылатому выражению Беллоу, «заявил о себе по-своему: кто первый постучится, тому первому откроют, причем порой стук этот вполне безобиден, порой — не вполне».

Во времена, когда многие литераторы и еще больше литературных критиков обратили взгляд внутрь себя, теряясь в зеркальных чертогах, Артур Миллер, твердо отстаивающий реальность реального и нравственную функцию литературы, снова выглядит не меньшим, чем в юности, радикалом. Свои усилия он называет «попыткой вооружить человечество против незаслуженных, случайных ударов судьбы». И добавляет: «История, однако, учит нас тому, что этим оружием может быть только нравственность. Увы».

Когда большой писатель достигает солидного возраста, у окружающих невольно возникает искушение превратить его в общественный институт, сделать памятником самому себе. Однако из каждой написанной Миллером страницы уясняешь вечно значимую истину. «Самая большая загадка человека, — пишет Миллер, — сводится, быть может, к тому, что нами руководят интересы клана и расы, которые чужды рассудку и поэтому способны в конечном счете погубить мир». Столь четко выраженная, эта мысль делает Миллера нашим безусловным современником, человеком, в той же мере принадлежащим нашему времени, сколь и прочим прожитым им временам. Фраза Вилли Ломана [37] Вилли Ломан — герой пьесы Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), по утверждению критики — лучшей американской пьесы всех времен (удостоена Пулицеровской премии, премии Объединения нью-йоркских театральных критиков и премии «Тони»); «маленький человек», обреченный расстаться с иллюзорной надеждой утвердиться в чувстве собственного достоинства. «Я по-прежнему чувствую себя человеком временным» характеризует и всегдашнее ощущение самого Артура Миллера. «Желание двигаться, менять себя — или, возможно, талант быть современным человеком — даны мне как неотъемлемое условие существования». Временное и современное у Миллера едины, писатель показывает нам тождественность этих понятий.

Миллеру всегда был присущ дар изображать то, что в начальных ремарках «Смерти коммивояжера» названо «сном, возникающим из реальности». Внимательно присматриваясь, он обнаруживает чудеса, скрытые в обыденности. Миллер любит оживлять в памяти и воспроизводить средствами искусства несущественные мелочи — в это он вкладывает не меньше страсти, чем в формулирование важнейших моральных проблем современности. В его автобиографии перед нами проходит череда удивительных «камей», мужских и женских профилей: прадедушка, который соединял в себе «настоящую симфонию запахов — все его жесты пахли по-разному»: раввин, что украл бриллианты у старца, лежащего на смертном одре, и возвратил их лишь после того, как умирающий задал ему трепку: мистер Дозик, фармацевт, зашивший на столе у себя в аптеке ухо брату Миллера: школьный задира-поляк, который преподал Миллеру первые уроки антисемитизма; наконец, Лаки Лучиано [38] Лаки (Lucky — Счастливчик) Лучиано (Чарльз Лучиано, Сальваторе Лукания, 1897–1962) — знаменитый американский гангстер родом с Сицилии, один из лидеров организованной преступности. В 1936 г. приговорен к тюремному заключению на срок до 50 лет. В 1942 г. по просьбе американского правительства участвовал в военной операции на Сицилии, за что был освобожден. В 1962 г. был приглашен на съемку документального фильма о мафии, но во время встречи с режиссером с ним случился инфаркт, и он умер по пути в больницу. в Палермо — ностальгирующий по Америке, пугающе щедрый, так что Миллер стал опасаться, как бы не сгинуть в этом баньяновском [39] По имени Пола Баньяна — героя американского фольклора, легендарного лесоруба с американского Севера, олицетворяющего собой американский размах и силу. «болоте Чего-то из Ничего, откуда нет исхода».

В нынешние времена упадка редко кто поднимается до высот морали. Высоконравственных писателей можно сосчитать по пальцам. Миллеру, как будто, мораль дана от рождения, но он к тому же значительно усовершенствовал себя, поскольку умел учиться на своих ошибках. Подобно Понтеру Грассу, который вырос в окружении нацистов и после войны, узнав, что молился ложным богам, пережил духовный переворот, Миллер тоже вынужден был — и не единожды — пересматривать свои взгляды. Воспитанный в семье, где превыше всего ценили деньги, в шестнадцать лет он ознакомился с идеями марксизма и извлек из них вывод: «Истинное благо человека не имеет ничего общего с конкурентной системой, которую я почитал нормой, с взаимной ненавистью и обманом, присущими этой системе. Люди могут жить в обстановке братства и взаимной поддержки, не думая, как бы друг друга обхитрить». Позднее марксизм перестал казаться ему идеалом. «Мир марксистской мечты таит в себе предательство», — писал Миллер, а еще позже, после того как один югослав рассказал им с Лилиан Хеллман [40] Лилиан Хеллман (1905–1984) — американский драматург, для пьес которой («Лисички», «Осенний сад», «Игрушки на чердаке»), отражающих воспоминания о собственной семье, характерно переплетение психологических и социальных конфликтов. Подвергалась преследованиям в годы маккартизма. о жестокостях советской власти, он, не щадя себя, признал: «Похоже, мы были дураками, ничего не понимающими в истории».