Василий Песков - Окно в природу-2002

Как образовались эти характерные пятна — загадка. Случайное это совпадение с неядовитостью либо и тут действовал эволюционный отбор. Но метка на голове заставляет людей терпеть змею рядом с жилищем, а иногда ужам даже и покровительствуют. Брем пишет о двух ужаках, живших в доме вместе с людьми. «Детям было запрещено беспокоить их общество, но зато было трудно найти прислугу, которая согласилась бы жить у нас».

Таково двойственное отношение к ужам — одни их любят, другие лишь терпят и побаиваются. На самом деле уж безопасен. Не имея яда, он (очень редко!) в раздражении может лишь укусить своими крошечными зубами. Ранка-царапина не опасна. Еще один способ защиты ужей — зловонье, испускаемое ими при возбуждении.

Ужи могут привязываться к людям. В Хоперском заповеднике на кордоне Бережина, где ужей весной полный двор, у лесника постоянно жили два почти что ручных ужака. «Попьет молочка — и в валенок спать», — рассказывал мне лесник. А вот письмо читательницы «Окна» Л. Н. Третьяковой: «У нас в деревне (Воронежская область) во многих избах держали ужей. В нашем доме большого ужа называли Хозяином. Бабушка говорила, что если есть уж — не будет мышей. Ужа кормили кашей и молоком. Однажды мы решили над Хозяином пошутить — поставили миску с горячей кашей. Уж, обжегшись, ударил по миске хвостом, и каша разлетелась до окон. На другой день миску уже с холодной кашей Хозяин опять опрокинул. Бабушка встревожилась: в чем дело? И мы признались. Нам устроили выволочку, а ужаку с трудом вернули интерес к каше».

На фоне скуднеющей всюду природы жизнь ужей благополучна вполне. Но не везде. Там, где вблизи от болота проложили дорогу, ужаки гибнут сотнями. Выползая греться на теплый асфальт, они становятся жертвой автомобилей, а это серьезней, чем палка пугливого человека. Бывают и природные катаклизмы, губительные для змей. Зимой 1978–1979 годов сотни тысяч ужей в средней полосе России погибли от сильных морозов.

Посмотрите, сразу виден ходок — ноги длинные, шаг широкий и скорый, тонкий изогнутый клюв похож на удочку. Перед вами знаменитость птичьего мира — большой кроншнеп.

Кроншнепов во многих зонах Земли немало. Некоторых мы видим, другие известны лишь по названью: ходулочник, веретенник, кулик-сорока, кулик-воробей, дупель, бекас, шилоклювка, камнешарка, авдотка, вальдшнеп, чибис и так далее — все перечислить нельзя. Большой кроншнеп — самый крупный из куликов и очень редкий сегодня. Когда из Рязани мне позвонил орнитолог-любитель Иван Павлович Назаров и сказал, что нашел гнездо кроншнепа-великана, я, не медля ни часа, собрался в Рязань.

ГНЕЗДО обнаружили в неожиданном месте, на торфяном поле, подготовленном к разработке, — ни куста, ни травинки, огромная плоская «шоколадка» лежит близ еще не тронутого болота. Район этот — сердце Мещеры. Кроншнепы, гнездящиеся преимущественно на болотах нашего Севера, находили приют и тут, в затопленных дебрях. Но времена изменились. Проложены на Мещере дороги, нарезано много канав, добывается торф. Осторожных больших куликов тут видят все реже и реже. Для гнезд они выбирают места, не доступные для людей. Но в этот раз какая-то беспечная парочка птиц поселилась на месте открытом — близко пылят бульдозеры, темнеют горы добытого торфа.

Гнездо мой друг пометил сучком, оставленным возле дренажной канавы. Нашу машину разработчики торфа на «плантаж» не пустили — «жара, торф может воспламениться от нагретой трубы глушителя». Предложили свою, противопожарную.

Наблюдая за местом, где приютились кроншнепы, мы не увидели птицу-наседку. Гнездо она покинула, как только издали нас заметила. Причем ни птица, гревшая яйца, ни партнер ее, сидевший где-то на страже, себя не обнаружили, незаметно (бегом) скрылись в лесном болоте.

Гнездо. Мягкий торф не разрыт, а скорее продавлен наседкой, и в ямке, обложенной тонкими палочками, лежат четыре оливковых, в коричневых пятнах яйца размером с куриные.

Отпустив машину, мы с Иваном Павловичем быстро соорудили скрадок — спрятались в канаву и накрылись маскировочной тканью. Позиция не шибко удобная — по колено торфяная жижа, чтобы не налить ее в сапоги, бросаем под ноги березовую корягу и показываем друг другу приложенные к губам пальцы — ни звука! Предполагаем: птица скоро вернется к гнезду.

Согнувшись, в канаве мы просидели двадцать минут. И вот видим, как от леса не летит — идет быстрым шагом голенастый владелец гнезда. С обнаженной плоскостью торфа буроватая птица почти сливается, выдают ее светлые перья надхвостья.

Мы думали, птица сразу окажется на гнезде. Нет, осторожность заставляет кроншнепа обойти по кругу подозрительно темнеющий над канавой скрадок. Потом еще один круг с приближеньем к гнезду. Еще… Гнездо птица наверняка уже видит. Яйца лежат нетронутыми, и это ее успокаивает. Но сесть на гнездо не решается. В пятнадцати метрах от нас кроншнеп меряет поле шагами. Иногда, останавливаясь, запускает длинный клюв в перья, шевелит их. И снова ходит, ходит, подтверждая давно сложившееся о себе мнение: «Пуглив, осторожен, недоверчив, исполнен собственного достоинства».

Нам не надо ждать, когда птица на гнездо сядет. Гораздо выгодней снять ее контур на фоне неба и зеленой полосы леса. Щелчки фотокамеры она слышит, и это усиливает подозренье. Намеренно шевельнувшись в скрадке, заставляем кроншнепа быстрым шагом двинуться к лесу. А мы, убрав следы присутствия у гнезда, спешим к дороге и скрываемся за «стогами» добытого торфа.

Когда-то большой кроншнеп был всюду обычным. Орнитологи начала прошлого века наблюдали стаи по сотне и более птиц. Но охота (велика добыча, заметна!), а главное, разрушение мест обитания, заставляют осторожного кулика стремиться туда, где меньше его беспокоят. В средних и южных районах России гнездо большого кроншнепа — редкость.

ОБЫЧНОЕ окружение кроншнепов — обитатели вод и болот: журавли, цапли, утки, кулики всех мастей. В сравнении с маленькими куликами, например, с зуйком и перевозчиком, большой кроншнеп выглядит великаном — по весу он равен кряковой утке, размах его крыльев более метра. Но кроншнепов несколько: большой, средний, малый и кроншнеп-малютка. Всех можно считать уменьшенной копией большого кроншнепа, но места обитанья и образ жизни у них различные. Великолепный обладатель занятного клюва-удочки селится чаще всего на болотах и мокрых лугах, но гнездо его можно увидеть и на равнине, в степи, где он соседствует с большеглазой авдоткой — любителем сухих мест.

Кормится большой кроншнеп всякой животной «мякотью», которую может выудить в воде или грязи, иногда ловит рыбу, может схватить лягушонка, на зимовке охотится на мелких крабов, но ест он также пищу растительную: семена растений, чернику, морошку, клюкву. Орудие сбора пищи — клюв у кроншнепа мягок, чувствителен, и только кончик его роговой.