Чарльз Сноу - Портреты и размышления

Я подумал, что эти слова отражают его жизнь в Швейцарии лет тридцать тому назад. Но он больше ничего не добавил, и это осталось моей догадкой. День уже был на исходе, и в комнате становилось все темней. Эйнштейн заговорил об условиях плодотворной творческой жизни. Он сказал, что человек не способен создать что-либо значительное, если он несчастен, и это он хорошо знает по себе. Едва ли кто назовет ему такого физика, который сделал бы выдающуюся работу, находясь в горе и отчаянии. То же самое можно сказать о композиторе. Или о писателе. Единственным исключением, которое он может вспомнить, является Нильс Бор. У него было много волнений {257} 257 У него было много волнений… — Нильс Бор (1885–1962) занимался вопросами спектроскопии накануне первой мировой войны. Проведя ряд исследований, он написал об этом статью и отправил ее в Англию Резерфорду, у которого работал раньше. «Ваши взгляды на механизм рождения водородного спектра очень остроумны и представляются отлично разработанными», — ответил Бору Резерфорд. Однако он счел, что статья длинна и трудна для понимания, и поэтому сократил ее. Бора это страшно взволновало, так как он усмотрел в этом своеобразный ущерб для выдвинутой им теории. Он поехал в Англию, чтобы обсудить статью с Резерфордом. «Наконец, — пишет советский биограф Бора Д. Данин в своей книге „Нильс Бор“, — с одобрения Резерфорда 5 апреля 1913 г. статья Бора о квантовой конституции атома была отправлена в английский „Философский журнал“». и переживаний именно тогда, когда он писал свою замечательную работу о спектре водорода.

Ни я, ни Инфельд этого не знали. Эйнштейн говорил о знаменитых современниках, принадлежавших к его поколению. А я вспомнил о Толстом. Ведь и он писал «Анну Каренину», находясь в глубоком отчаянии {258} 258 …писал « Анну Каренину », находясь в глубоком отчаянии. — Лев Николаевич Толстой создавал роман «Анна Каренина» с перерывами с марта 1873 г. по апрель 1877 г. Лето 1873 г. Толстой проводил в своем самарском имении, когда край был охвачен засухой. Страдания народа волновали писателя, и он обратился к издателям «Московских новостей» с письмом, в котором раскрывал картины «страшного бедствия, постигшего народ вследствие трех неурожайных годов». В 1875 г. собственное нездоровье и полоса болезней его близких не позволили ему работать над романом. А 12 ноября 1876 г. Толстой пишет одному своему корреспонденту: «Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах». Этот же год стал началом духовного кризиса писателя, приведшего к критике прожитой им жизни, поискам основ нравственности в религии. . Эйнштейн заинтересовался этим, так как Толстой был одним из его любимых писателей. Художественный вкус Эйнштейна и его понимание искусства были такими же классическими, как и его проникновение в сущность физических законов природы. Он отвергал, например, романтизм, и в частности немецкий романтизм. Ему не нравился субъективизм. Из всех романов он выше всего ценил «Братьев Карамазовых». Снова заговорив о творческой жизни, он сказал, покачав своей крупной головой: «Нет, чтобы понять мир, надо прежде всего самому не мучиться».

Вернувшись поздно вечером в Нью-Йорк, я долго вспоминал беседу с Эйнштейном, его высказывания о счастье и творческой жизни вместе со многими другими. В то время я был мало знаком с его личной жизнью и не знал, да и теперь не знаю, в какой степени то, что он говорил, относилось лично к нему. Но если и относилось, это можно узнать по его воспоминаниям о двух основных творческих периодах. В первый, в 1905 году, было написано много важных научных статей. Он недавно женился, у него родился первый сын. Я склонен думать, что вопреки рассказам о тех годах этот брак вначале был счастливым. Что же касается второго творческого периода, то почти все свидетельства сходятся. Несмотря на войну, он был счастлив: Эльза сняла с него бремя житейских забот и почти сразу он занялся решением трансцендентальных научных проблем.

Вероятно, в этом же доме в Лонг-Айленде Эйнштейн два года спустя подписал известное письмо к Рузвельту о возможности создания атомной бомбы. Впоследствии это событие получило крайне мелодраматическое освещение. Эйнштейн стал героем легенды. Иные легенды верны и многозначительны, а эта, как я уже сказал, вовсе не имеет того значения, которое ей приписывается.

Позвольте мне попытаться поставить все на свое место.

Во-первых, работы Эйнштейна не имеют ничего общего ни с открытием, ни с потенциальным использованием деления атомного ядра. Во-вторых, возможность использования внутриатомной энергии в практических целях обсуждалась задолго до открытия деления ядра урана. Само это открытие, сделанное экспериментальным путем, было осуществлено без участия теории. Начиная с первых месяцев 1939 года о возможности создания атомной бомбы уже говорил каждый физик-атомщик, а также и многие физики-неатомщики. В-третьих, все крупные физики-атомщики стремились как можно быстрее и полнее информировать свои правительства о возможности изготовления атомной бомбы. В Англии это было сделано за несколько месяцев до письма Эйнштейна Рузвельту. В-четвертых, группа ученых, эмигрировавших в Америку (Сцилард {259} 259 Сцилард, Лео (1898–1964) — физик, родился в Венгрии, работал в Германии и США, участвовал в разработке первого ядерного реактора, выступал за запрещение ядерных испытаний. , Вигнер {260} 260 Вигнер, Эуген Пол (р. в 1902) — американский физик-теоретик, родился в Венгрии, работал в Германии и США, участвовал в разработке первого ядерного реактора. , Теллер {261} 261 Теллер, Эдвард (р. в 1908) — американский физик, родился в Венгрии, учился и работал в Германии, Дании, Англии, США. Участвовал в создании американских атомной и термоядерной бомб, выступает против разоружения и разрядки международной напряженности. , Ферми {262} 262 Ферми, Энрико (1901–1954) — итальянский физик, один из создателей ядерной и нейтронной физики, основатель научных школ в Италии и США. С 1938 г. работал в США; открыл искусственную радиоактивность, вызванную нейтронами, построил первый ядерный реактор и осуществил в нем цепную ядерную реакцию. ), не имела возможности непосредственно обратиться в Белый дом. Они весьма обстоятельно объяснили положение Эйнштейну, и тот подписал составленное ими письмо. «Я выполнил роль почтового ящика», — говорил Эйнштейн. Это письмо от 2 июля 1939 года дошло к Рузвельту только 11 октября. В-пятых, тогда опасались, что нацисты смогут первыми сделать атомную бомбу. В таком случае они захватили бы мировое господство. Это было ясно Эйнштейну так же, как и самому неискушенному человеку.

Жаль, что история с этим письмом к Рузвельту заслонила возникшую в последние годы жизни Эйнштейна подлинную нравственную проблему. А она заключалась в следующем: что делать человеку теперь, когда атомная бомба уже существует? Эйнштейн был, вероятно, мало осведомлен или вообще ничего не знал о том, как шли работы над атомной бомбой. Его не было в числе ученых, заблаговременно протестовавших против использования атомной бомбы в войне с Японией, так как он просто не знал, что она уже почти готова.