Андрей Ланьков - Быть корейцем...

К сожалению, надо признать: современный русский читатель почти ничего не знает о южнокорейской литературе. Это во многом является результатом тех запретов, которые на протяжении многих десятилетий существовали в СССР на любые, даже самые, казалось бы, безобидные контакты с Южной Кореей. Я до сих пор помню, какой скандал учинила некая дама из руководства билиотеки Ленинградского Университета, когда в середине 1980-гг. мы предложили заказать несколько южнокорейских изданий. «Такой страны не существует!» – сурово заявила она. Впрочем, такова тогда была и официальная советская позиция. Поэтому ни о каких переводах южнокорейских книг до 1990 г. речи быть не могло, а изредка появлявшиеся переводы северокорейских авторов, по-моему, не могли осилить даже специалисты. По сравнению даже с лучшими из них, приснопамятный Бабаевский (тот, который «Кавалер Золотой Звезды») – просто мастер жёсткого реализма и занимательного сюжета.

Между тем, Южная Корея – это читающая нация, а южнокорейские писатели создали в последние десятилетия весьма интересную литературу. Однако сегодня я не буду рассказывать о современной корейской литературе, её особенностях и проблемах. Я в этом и сам не очень-то компетентен, и могу лишь надеяться, что этот пробел в представлении россиян о Южной Корее будет рано или поздно восполнен моими коллегами. Наша тема другая – не корейская литература или книжное дело сами по себе, а та роль, которую книги (как художественные, так и иные) играют в повседневной жизни корейцев.

Хотя я и начал главу с утверждения о том, что корейцы – это «читающая нация», статистика говорит, что по количеству прочитанных книг корейцы уступают жителям некоторых других развитых стран. Я, однако, не собираюсь отказываться от своих слов. Дело в том, что, хотя в стране есть социальные группы, представители которых не мыслят себе жизни без книги, далеко не все корейцы много читают. Статистику, в первую очередь, «портят» представители сильного пола в возрасте от 25 до 55 лет, то есть работающие корейцы. Действительно, работающий корейский мужчина читает очень мало, если читает вообще, и было бы странно, если бы дела обстояли иначе: проведя 8–11 часов на работе а потом ещё 1–2 часа в многолюдном метро или в машине, которая с черепашьей скоростью пробирается через бесчисленные пробки, человек едва ли возьмёт в руки книгу. В лучшем случае он ограничится телевизором и газетой, а скорее всего, перекинувшись парой слов с женой и детьми, просто ляжет спать.

Читающую аудиторию составляет та часть населения страны, у которой, с одной стороны, есть образование и вкус к чтению, а с другой – досуг, необходимый для этого занятия. К таким людям относятся, в частности, студенты (школьники слишком заняты – они изо всех сил готовятся к вступительным экзаменам), учителя и преподаватели вузов, домохозяйки и, отчасти, работающие молодые женщины, на которых в их офисах лежит куда меньше нагрузки и ответственности, чем на их сослуживцах-мужчинах. Преобладание женщин среди корейской читающей публики очевидно (один из местных критиков как-то заявил, что доля женщин среди читателей прозы в Корее составляет 80%).

Определённое представление о том, какие книги выходят в Корее, можно составить из таблицы.

В качестве немаловажного комментария к таблице можно заметить, что количество наименований книг, выпущенных в Корее, в 1996 г. было ровно в два раза больше, чем в 1980 г. (26.674 и 13.062 соответственно). Суммарный тираж вырос за это время ещё более значительно – в три раза. Впрочем, рост объёмов книгоиздания затормозился около 1991 г. и с тех пор в Корее выпускается примерно 26–29 тысяч наименований книг в год. Это – неплохой показатель. По числу наименований книг Корея всего лишь в два раза уступает США (при населении, в пять раз меньшем), и в два с половиной раза превосходит Индию (при населении в 20 раз меньшем). В России, для справки, в 1994 г. вышло 30.390 наименований книг, то есть немногим больше, чем в Корее. При этом надо помнить, что население России в три раза больше корейского. Таким образом, корейские показатели весьма неплохи.

Как видно из таблицы, большинство (если ориентироваться не на число названий, а на суммарный тираж) выходящих в Корее книг – это учебные пособия. Оно и понятно – корейцы много занимаются, а удачи или неудачи на многочисленных экзаменах определяют в этой стране человеческие судьбы. Однако заметная часть названий новых книг – это произведения художественной, очерковой и научно-популярной литературы.

Говоря о корейских книгах, нельзя не отметить их относительную дешевизну – по западным понятиям, конечно. Вышедшая массовым тиражом книга в мягком переплёте, обычного формата, с очень хорошим качеством бумаги и печати, объёмом примерно в 300 страниц, стоит в Корее где-то 7–9 тысяч вон (6–8$). За монографию или малотиражное издание в твёрдом переплёте приходилось платить 15–30 тысяч вон (12–25$). Эта цена может показаться высокой русскому читателю, но на самом деле по сравнению с ценами на аналогичные книги в странах Запада она является на удивление низкой (массовая книга обычного – не «карманного» – формата стоит в Америке 15–20 долларов, а специальная монография в твёрдом переплёте – от 40 до 100 долларов).

Что же читает современный корейский горожанин? Если говорить о художественной литературе, то в семидесятые годы наибольшей популярностью пользовались книги серьёзные, посвящённые философским вопросам человеческого бытия. Показательно, что это было время увлечения классической русской литературой, влияние которой в те годы достигло своего пика. В восьмидесятые демократизация и смягчение цензурных ограничений привели к расцвету политического и политико-исторического романа. Роман этот в Южной Корее носил (и обычно до сих пор носит) левый, часто – даже прокоммунистический характер. Героями книг нередко становились организаторы забастовок или партизаны-коммунисты времён Корейской войны, которых авторы изображали с немалой симпатией, а порою – и просто героями, «рыцарями без страха и упрёка». Типичный пример подобного произведения – многотомная эпопея Чо Чон-нэ «Хребёт Тхэбэк», выдержавшая за последнее десятилетие более 100 изданий. Разумеется, подобные книги вызывали скрежет зубовный у консервативной части истэблишмента, но они пользовались немалым коммерческим успехом (недавний «запретный плод» сладок), так что освободившиеся от цензурного контроля издательства выпускали их весьма охотно и делали на них немалые деньги.