Андрей Ланьков - Быть корейцем...

В девяностые годы крах системы социализма и деполитизация, деидеологизация корейского общества привели к тому, что интерес к этим произведениям, да и к серьёзной литературе вообще, существенно снизился. Пришла эпоха развлекательного романа, наступило время лёгкого чтения. Настоящая, «высокая» литература тоже во многом переориентировалась с проблем общества на вопросы индивидуальной жизни и внутреннего мира человека.

Собственно развлекательная литература в Корее, то есть, так сказать, «низкие жанры», представлена в основном переводными американским изданиями. Среди развлекательных жанров господствует детектив, как уголовный, так и шпионско-политический. Впрочем, время от времени в списке бестселлеров на первые места попадают и корейские триллеры, в которых обычно речь идёт о борьбе с кознями северокорейских диверсантов и иных внешних врагов государства корейского. Однако, несмотря на отдельные успехи, подавляющее большинство предпочитает переводы западных детективов. Относится это и ко всякого рода триллерам и приключенческой литературе, а также к фантастике. Популярность научной фантастики в Корее вообще заметно ниже, чем в России или странах Запада. Если же говорить о модном в последние годы жанре волшебной фантастики («фэнтези»), то он в Корее вообще пребывает где-то на дальних задворках книжного рынка. В то же время, в стране есть миллионы городских домохозяек, которые образуют едва ли не единственную группу взрослого населения, обладающую большим количеством свободного времени. Они создают благоприятную почву для распространения «дамского» любовного романа, да и многие произведения «серьёзной» литературы пишутся женщинами и для женщин.

Одна из особенностей Кореи заключается в том, что среди местной читающей публики весьма популярны всяческие документальные и полудокументальные произведения: эссе, научно-популярные издания, путевые очерки. В Корее по своей популярности среди массового читателя они не уступают собственно художественной литературе. В особенности это относится к эссе – жанру, который в русской литературе так и не получил массового распространения, а в Корее, как и на всём Дальнем Востоке, известен и любим с давних времён. Значительную часть нехудожественных изданий составляют переводы, так что почти все заметные западные работы, посвящённые истории, политике, экономике, философии, появляются на корейском очень скоро после выхода их в оригинале.

Корейцы в целом неплохо знакомы с мировой литературой, хотя её восприятие – подбор книг для перевода, известность и авторитет того или иного писателя – отражает американские оценки и традиции, во многом отличные от тех, к которым привык русский читатель. С этим связано и хорошее знание корейцами американской и вообще англоязычной литературы, в то время как писателям других стран уделяется заметно меньше внимания. Впрочем, некоторые из традиционных культурных связей оказывают своё влияние, и, например, китайский исторический роман, как классический, так и современный, очень любим корейцами. Быстро растёт в последние годы и интерес к японской литературе.

Русская литература проникла в Корею ещё в колониальный период (во вторичных переводах с японского или, реже, с английского) и пользовалась там, особенно в шестидесятые и семидесятые годы, немалой популярностью. В последнюю пару десятилетий уменьшение интереса к серьёзной литературе привело к тому, что популярность русских авторов несколько снизилась, но всё равно остаётся достаточно высокой (бывший президент Ким Тэ-чжун, например, считает своими любимыми авторами Достоевского и Чехова, которых он в своё время много читал в тюрьме). О том, какие произведения русской литературы корейцы знают лучше всего, можно судить по популярному справочнику «200 лучших произведений мировой литературы». Русская словесность в нём представлена пятью названиями: «Братья Карамазовы», «Отцы и дети», «Анна Каренина», «Мать», «Дама с собачкой». Почему-то не попало туда, правда, «Преступление и наказание», которое, как показывает мой опыт, также хорошо известно в Корее.

Тема «провала во времени», случайного попадания наших с Вами современников в прошлое всегда была популярна у фантастов – и мне не раз доводилось читать книги, сюжет которых основан именно на такой посылке. Некоторые из них мне понравились, другие – нет, однако почти все они забывают упомянуть об одном обстоятельстве – о грязи. Наш современник, попав в прошлое, был бы потрясён тем, как воняли и старинные города, и их обитатели. Привычные нам стандарты чистоты стали установилаться сравнительно недавно, где-то после 1700 г. В более ранние времена в большинстве стран мира люди мылись, скажем прямо, очень даже нечасто.

Бывали, конечно, и исключения – Рим с термами, или северная Россия с банями, или Финляндия с саунами. В Восточной Азии своим пристрастием к баням славились японцы, хотя их обычай мыться всей семьёй в одной деревянной кадке с горячей водой едва ли подойдёт нашим современникам. Однако большинство былых цивилизаций любовью к чистоте не отличалось. По улицам городов средневековой Европы текли канализационные стоки, а гордые рыцари и их прекрасные дамы мылись только по особым случаям, пару раз в год. Кстати, именно благодаря этим их гигиеническим привычкам (точнее, отсутствию таковых) и появилась современная парфюмерия. Первоначально духи и прочие благовония должны были заглушать запах давно немытого тела и иные, ещё менее приятные, ароматы.

Старая Корея также не отличалась особой чистоплотностью. До начала XX века специальных бань – ни частных, ни общественных – в Корее не было вообще. Когда в XV веке крупный (и коррумпированный) чиновник построил себе дворец, в котором имелись специальные ванные комнаты с огромными медными ваннами, это было воспринято общественным мнением как проявление вызывающей и бессмысленной роскоши.

В дворянских семьях было принято иногда принимать ванну в большой деревянной кадке, которую слуги наполняли горячей водой. Простолюдины такой роскоши себе не позволяли, и летом изредка купались в ручьях и прудах (не случайно любители фривольных тем среди корейских живописцев изображали юношей, отправившихся к ручью подглядывать за купающимися там местными красотками). Зимой же мыться было просто не принято.

Однако в Сеуле, численность населения которого к 1920 гг. уже достигла 200 тысяч человек, не так-то просто было найти подходящий и укрытый от посторонних взглядов ручей. Первая в Корее общественная баня открылась в 1924 г. Произошло это, кстати, в будущей северокорейской столице Пхеньяне, но на следующий год в Сеуле тоже появилась городская баня, поначалу устроенная по японскому образцу.