Тим Керби - Почему Россия? Мой переезд из американского дома в гетто в российскую хрущёвку в Москве

Очевидно, что и в России полно ужасных людей, как и в любой другой стране, но Джон и Пэти кажутся мне исключительно западным явлением. Они стали зеркалом, показавшим мне мое будущее в обществе потребления. Было в них что-то настолько омерзительное, что их дом с дохлыми кошками, удушливый запах мочи и шестилетний ребенок, все еще в памперсах и не умеющий разговаривать, навсегда отпечатались в моей памяти. Я уверен, что в России вы тоже видели разные отвратительные вещи, но я видел будущее общества потребления и будущее постмодернизма. Это Джон и Пэти.

Помимо этого, я просто хочу пояснить вам, мои читатели, что несмотря на то, что люди в моем «гетто» имели больше денег, чем вы в 90-е, я считаю их абсолютно ничтожными. Повсюду царила наркомания, вандализм был единственной формой развлечения, девочки-подростки непрерывно беременели, жизнь казалась такой пустой и бессмысленной. Если все в Америке так хорошо, если деньги могут решить любой вопрос, то почему я жил таким образом? Откуда происходит это массовое страдание? Похоже, что люди буквально убивали себя, не видя смысла в своем существовании.

Что-то было неправильно. Уже ребенком я знал это, но, не смотря на то, что русские либералы приведут массу аргументов о том, как замечательно жить на Западе, насколько более продвинутым является Запад, по сравнению с Россией, ничто не сможет стереть из моей памяти Джон, Пэти, дохлых кошек, истязаемых детей и скрипяще чистые вибраторы.

Хочу добавить еще кое-что в защиту Америки, ведь я не антиамериканец, я просто очень люблю Россию. Многие из историй, которые вы прочитали в этой книге, описывают мою жизнь в Кливленде, но мои родители уехали оттуда навсегда лет 15 тому назад. Моя мать ненавидит район, откуда мы родом, так сильно, что ни при каких обстоятельствах не поедет туда на машине даже мимо. Да и я хотел бы, чтобы этого места просто больше не было в моей реальности.

Пару лет назад я ехал на машине с женой и детьми, внезапно мы все захотели пить и были вынуждены остановиться, чтобы купить что-то… в том районе, где я вырос. У меня было странное ощущение, что он похож на поверхность Луны: каждый квадратный метр был покрыт асфальтом с миллионом дыр. Добавьте сюда архитектуру США эпохи Брежнева в СССР, и африканцев, которые с ненавистью смотрят на белых.

Было странно снова оказаться в прошлом и, честно говоря, я бы никогда не захотел оказаться там еще раз. Этот крошечный район в одном городе в одной стране принес мне столько боли, что в итоге вынудил меня уехать из страны. Это проклятая земля, и лучше не соваться туда без святой воды и золотого креста.

Если говорить в общем, то взгляд кливлендцев на жизнь полон безнадежности и презрения. Говорят, что у жителей Кливленда отличное чувство юмора и всегда с собой мешок сарказма, потому что их жизнь настолько ужасна и пуста, что смех – единственный способ справиться с пустотой и бессмысленностью окружающего их мира. В этом смысле я на 100 % кливлендец: юмор, с которым я веду передачи на радио Маяк, проистекает оттуда. Если бы я не родился в Кливленде, то не стал бы таким саркастичным.

Мой друг Лоуд однажды заметил, что если обычные люди считают что-то дерьмом и огорчаются этому, то кливлендцы, считая что-то дерьмом, радуются этой дерьмовости. Поэтому все не так уж и плохо, в Кливленде полно саркастичных людей, и, мало того, наши фанаты американского футбола вообще уникальные люди. Когда фанаты соперничающих команд встречают друг друга, большинство из них говорят что-то вроде: «Кливленд – отстой», или «Мы номер один», или «Мы надерем вам задницу». Фанаты из Кливленда просто говорят: «Пошли на х**!» и больше ничего.

Без Кливленда у меня не было бы того чувства юмора, который я использую каждый раз выступая публично. Если вы хотите узнать побольше о менталитете жителей Ржавого пояса Америки, то я рекомендую вам посмотреть видео группы Red Letter Media. Они выступают с критикой фильмов, и их черный юмор, родившийся у Великих озер, для меня родной.

К счастью, с тех пор как мои родители переехали в местечко под названием Аштабьюла (я своими глазами видел на одной старой советской карте написание через ь), на участок земли, которым владел еще мой дедушка, я могу навещать своих родителей не посещая Кливленд. Аштабьюла производит на меня диаметрально противоположное впечатление, она гораздо ближе к тому радужному образу Америки, который сидит в головах у русских.

Во-первых, черные и латиносы в Аштабьюле не испытывают расовой ненависти. Там нет гетто и нет ментальности гетто. Люди хорошо ладят между собой.

Во-вторых, люди там гораздо приятнее и отзывчивее. Район Аштабьюлы – это кусочек старой Америки, с семейными фермами, загородными домам и, что главное, полным отсутствием полиции. На весь район, где живут мои родители, есть один полицейский, да и тот любит вздремнуть. В Америке, где нет полиции, царят мир и покой.

Мой отец любит рассказывать историю о том, как он увидел оленя во дворе, схватил ружье и выстрелил в него прямо из окна. У некоторых соседей во дворе стоит старый трактор, на котором написано «дерьмо» и вокруг валяется столько всякого хлама, что не видно хваленого американского газона.

Есть сосед-фермер, который кладет яйца в холодильник и можно запросто прийти, взять сколько нужно и оставить деньги в кружке. Эту кружку никто не охраняет, но эти деньги никто никогда не ворует. После жизни в гетто в это трудно поверить. В гетто крадут все, абсолютно все! В гетто у меня крали вещи назло, чтобы просто сломать на моих глазах. (Такое часто со мной случалось, пока я не научился драться и пугать окружающих).

Аштабьюла – фантастическое место, и я горд, что я так или иначе связан с ним. Если бы хотите увидеть старые добрые времена золотой Америки, то вам нужно ехать туда, а не в Майами или Нью Йорк.

Остается неясным, уехал бы я из Америки, если бы вырос в Аштабьюле? Я не знаю. Когда мне было восемнадцать, я был молод и очень хотел путешествовать по миру. Я не думаю, что это было каким-то образом связано с тем местом, где я вырос.

Хотя мне очень нравится Аштабьюла, там очень мало рабочих мест. Там трудно заработать деньги. Деньги, безусловно, не главное, но еду и бензин надо на что-то покупать.

С другой стороны, если бы я провел счастливое детство в этом милом уголке, то, возможно, захотел бы вернуться туда, несмотря на трудности в поиске работы.

Тем не менее, это уже слишком поздно. Россия придала смысл моей жизни, из нее я не уеду, а Аштабьюла подарила мне надежду на будущее Америки, прекрасную жизнь моим родителями и чудесную возможность проводить отпуск в той Америке, о которой так много говорят русские, но которой я не видел в своем детстве.