Владимир Пятницкий - «Лев Толстой очень любил детей...»

Антон Долин,

журналист, кинокритик

/выпуск филфака МГУ–1997/

Я таскал самиздат «Веселые ребята» в школу, угорали вместе с одноклассниками. Это была стопка карточек с картинками, абсурдистские анекдоты из воображаемой жизни классиков русской литературы. Некоторые формулы стали мемами задолго до изобретения слова «мем».

Кстати, я уже потом узнал, что народная молва приписывала авторство Хармсу: уже в первых легальных перестроечных сборниках Хармса были напечатаны анекдоты о Пушкине, и, при всем сходстве, различия были очевидны. Ну и что — Хармс, не Хармс… Главное, тексты были блистательными и складывались в постмодернистский метатекст (опять же, задолго до того, как слово «постмодернизм» вошло в широкий оборот). Никогда в этом не виделось какого-то неуважения к классикам, еретического осквернения их памяти. Ясно же было, что герои апокрифических новелл — не реальные авторы «Героя нашего времени», «Отцов и детей» или «Братьев Карамазовых», а дурацкие, смешные (по преимуществу, бородатые) портреты со стен обшарпанного школьного кабинета литературы, будто бы ожившие, обретшие собственные судьбы и голоса после того, как уроки закончились и класс опустел. Думаю, если кондовые школьные уроки и могли заставить нормального подростка возненавидеть хрестоматийные книги из программы, то «Веселые ребята» могли вернуть к ним любовь — по меньшей мере, любовь к их, в немалой степени воображаемым, авторам.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Вадим Антонюк,

журналист

/выпуск Горловского Государственного педагогического института иностранных языков им. Н. К. Крупской–2003/

Впервые столкнуться с псевдохармсовскими анекдотами (тогда я еще не знал, что это «псевдо-»), мне довелось году в 1989-м. Родительская стопка самиздата состояла из фотокопий и бледных листков советского копира «Эра». Там, наряду с материалами о западных рок-группах, пособиями по гаданиям на картах, всякой переведенной камасутрой и псевдотолстовским псевдоэротическим рассказом «Баня», нашлись и несмешные в общепринятом смысле анекдоты, поразившие тогда абсурдом (на него я буду отзываться потом всю жизнь) и какой-то с невинным видом «троллящей» манерой повествования.

Лет через пять-шесть, когда мне будет лет 16 и первые робкие компьютеры придут в Горловку, у меня появится диск типа «библиотека в кармане» — сборник скачанных из сети Фидо «*.txt». Наверное, оттуда я и узнаю, что автор не Хармс, что ничуть меня не расстроит, так как вместо одного источника удовольствия их оказалось два.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Олег Петров,

программист

/выпуск Химкинского техникума космического энергомашиностроения–1995/

Я эти анекдоты помню довольно смутно: мне они попались около 1995 года. Это была эпоха первых персональных компьютеров в России. Интернета было мало и «по талонам» — везло сотрудникам всяких НИИ и студентам, потому что в некоторых вузах стояли компьютеры с доступом во Всемирную сеть. Персональные сайты были жуткой редкостью. Например, в 1995 году я пришел на собеседование в одну небольшую фирму (сейчас бы это назвали «игровым стартапом»), которая была очень неплохо экипирована техникой — у них даже был интернет по кабелю, невиданная роскошь! А собственной интернет-странички у них все равно не имелось. Из обычных людей, кто имел возможность — заводил «контрабандой» свои персональные страницы на больших хостингах, например на сайте своего института или организации. А что касается CD-ROM (сейчас, наверно, уже расшифровывать надо — это устройство для чтения лазерных дисков, круглых таких, блестящих, зеркальных) — в ту эпоху у меня был ровно один знакомый, у которого такое богачество было.

Интересными файлами в ту эпоху обменивались так — приходишь в гости к другу, у которого тоже есть компьютер. Приносишь с собой гибкие дискеты или, если ты ловок и не очень ленив, свой «жесткий диск» (их приходилось каждый раз достаточно муторно отсоединять и вынимать, вскрывая корпус — таких удобств, как сегодня, и в помине не было). И приятель тебе переписывает со своего компа все интересное и новое, что там у него накопилось с твоего прошлого визита. К примеру, текстовые файлы (назвать их электронными книгами в современном понимании язык не поворачивается), крохотные пережатые картинки, музыку (еще в формате midi, а не mp3), новые версии утилит. И, разумеется, игрушки, которые на тот момент были на пике технологий, а сегодня кажутся жутко примитивными, но вызывают слезы умиления. Видеофайлов — нет, тогда практически не держали, разве что секунд на 5–10, и то особого смысла в них не было, кроме эстетического (и иногда эротического). Память компьютеров была настолько маленькой, что ни музыки, ни видео вмещать не могла.

Таким образом, основной файловый обмен был глубоко «персональным» и зависел от того, как часто ты пересекался с друзьями. Разумеется, была сеть Фидо, ныне покойная, где можно было найти все то же самое, но «порог входа» в эту сеть был довольно высок и требовал как минимум хорошего модема, чтобы хоть что-то выжимать из наших изношенных телефонных линий. Также нужны были определенные технические навыки, чтобы настраивать софт и поддерживать все это в работоспособном состоянии. Приличный модем у меня лично появился только в 1996 году, и именно тогда я и попал в Фидо, что упростило задачу поиска файлов. Но качать мегабайты было по-прежнему крайне сложно, и занимал этот процесс кучу времени.

И вот среди нагромождения файлов, которые ты скачал из Фидо или притащил от друзей, в обязательном порядке были папки с оцифрованными книгами и всякими забавными текстами. Откуда брались эти тексты? Первые IBM появились в России еще в середине 1980-х, и стояли они изначально именно в университетах, НИИ и прочих «блатных» организациях.

Неудивительно, что те вещи, которые были для поколения моих родителей самиздатом на пишущих машинках (помню, как мама таскала эти огромные стопки, распечатанные под бледную копирку!), примерно в тот период начали переводиться в цифровую форму. Сначала просто потому, что так их было удобней распечатывать, тиражировать. А потом они, оставшись в памяти компьютеров, превратились в то, что сегодня мы называем «электронными книгами». Всякие занятные тексты, ранние переводы фантастики — они сгружались на домашние персональные компьютеры, когда те начали постепенно заводиться у людей. Онлайн-библиотека Максима Мошкова, как он сам рассказывал, в самом начале была просто выгрузкой вот этих давно циркулирующих файлов на единый хостинг — поэтому там бывало так много ошибок.