Илья Эренбург - На цоколе историй… Письма 1931 — 1967

1941–1945. Отечественная война. Полторы тысячи яростных статей для центральных, армейских и зарубежных газет и немного горьких стихов. Ненависть немцев, Гитлер угрожает повесить Эренбурга на Красной площади. Поток писем от бойцов и офицеров Красной армии. Перед победой Сталин лишает Эренбурга слова.

1945–1953. Холодная война. Публицистика газетных статей и пухлых романов (сегодня — чтение для дотошных историков). Полуправда, которая — не лучше лжи. «Борец за мир». Награды. Пустые, черные годы тоски и страха.

1953–1967. Оттепель (название слабой повести Эренбурга облетело мир и укоренилось; власти этим недовольны). Борьба за десталинизацию культуры — каждая малая победа стоит сил, труда, воли. Выставка Пикассо, новые стихи, «Французские тетради», очерки о Чехове, «Индия. Япония. Греция». Многотомные мемуары «Люди, годы, жизнь», написанные на пределе цензурного запрета, — никто из его сверстников и не пытался восстановить связь времен в стране с железным занавесом (в пространстве и во времени). Это сделал старый, больной, неравнодушный человек с темпераментом бойца и привязанностями европейца. В последние месяцы жизни он все так же летал в Стокгольм, Париж и Рим, выступал перед разными аудиториями, писал статьи, начал седьмую книгу мемуаров; за несколько часов до смерти, лежа с обширным инфарктом, диктовал письмо знакомой журналистке, бежавшей от военного переворота в Греции — пытался как-то ей помочь…

Через год после его смерти советские танки вошли в Прагу. Как невозможно представить Маяковского в 1937 году, так нет места Эренбургу в августе 1968-го. Его время — время эзопова языка, упорной защиты культуры и диалога с властью — закончилось. Началась эпоха диссидентов — прямой речи и открытого неприятия режима.

АПРФ — Архив президента Российской Федерации.

ВВ — И.Эренбург . Виза времени.

ВЛ — журнал «Вопросы литературы».

ВМ — газета «Вечерняя Москва».

ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

ВСМ — Всемирный совет мира.

Г — A.Goldberg . Ilya Ehrenburg. Writing, Politics and Art of Survival. London, 1984.

ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.

ГЛМ — Государственный Литературный музей (Москва).

ГН — И.Эренбург . Границы ночи. М., 1936.

Д — Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002.

ЕАК — Еврейский антифашистский комитет.

ЗиФ — издательство «Земля и Фабрика» (Москва).

ЗР — И.Эренбург . Затянувшаяся развязка. М., 1934.

Изв — газета «Известия».

ИМЛИ — Институт мировой литературы (М.).

ИПЛ — Издательство писателей в Ленинграде.

ИРЛИ — Институт русской литературы (СПб.).

ИЭ — И.Г.Эренбург.

КдВ — И.Эренбург . Книга для взрослых. М., 1936.

КЗ — газета «Красная Звезда».

КН — журнал «Красная новь».

КП — газета «Комсомольская правда».

ЛГ — «Литературная газета».

ЛГЖ — «Люди, годы, жизнь»; при ссылках указываются номер тома и страницы по изданию И.Эренбург . Собр. соч. в 8 т. М., 1991–2000.

МОРП — Международная организация революционных писателей.

НЛО — журнал «Новое литературное обозрение».

НМ — журнал «Новый мир».

ОР — Отдел рукописей.

П — Памятники культуры. Новые открытия, 1996. М., 1998.

П1 — В.Попов . Илья Эренбург. Испания, Франция. СПб., 2001.

П2 — В.Попов . Эренбург на войне. СПб., 2001.

ПП — И.Эренбург . «Падение Парижа».

пп — полевая почта.

Р — Дж. Рубинштейн . Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002.

РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей.

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.

РГАНИ — Российский государственный архив новейшей истории.

РГАСПИ — Российский государственный архив социально-политических исследований.

РНБ — Российская национальная библиотека (СПб.).

СКЗМ — Советский комитет защиты мира.

СП — издательство «Советский писатель» (Москва).

ФЭ — РГАЛИ. Фонд 1204 (Эренбурга). Опись 2 (указываются номера единицы хранения и листа).

ФТ — И.Эренбург . «Французские тетради». М., 1958.

Х2 — В.Попов , Б.Фрезинский . Илья Эренбург в 1924–1931 годы. Хроника жизни и творчества. Т.2. СПб., 2000.

Х3 — В.Попов , Б.Фрезинский . Илья Эренбург в 1932–1935 годы. Хроника жизни и творчества. Т.З. СПб., 2001.

ЦГАЛИ СПб — Центральный государственный архив литературы и искусства в Санкт-Петербурге.

ЦГАСА — Центральный государственный архив Советской армии.

ЦК КПСС — Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза.

ЦК ВКП(б) — Центральный комитет Всесоюзной коммунистической партии (большевиков).

ЦК РСДРП — Центральный комитет Российской социал-демократической партии.

При ссылках на содержащиеся в этом перечне книги приводятся номера страниц.

<���Из Парижа в Ленинград,> 25 января <1931>

Я застал твое письмо, вернувшись в Париж. Был в Берлине, в Чехии, в Швейцарии. Европа мрачна и непонятна. Все ее жесты напоминают жесты тривиального самоубийцы. В Женеве попал на заседание Лиги Наций. Если б не было так скучно, было бы смешно. У тебя должны быть другие резоны на пессимизм, другие, но тоже пристойные. Я рад, что ты пишешь, и думаю, что Мишель тебе удастся [1] Полонская работала над повестью об участнице Парижской коммуны Луизе Мишель. . Когда я писал Бабефа [2] Роман «Заговор равных» о Гракхе Бабефе (1929). , я его любил, а это уже много — в наши дни любить достойного человека. Словом, пиши, хоть, между нами говоря, я перестал верить в нужность нашего дела, оно превращается в манию и даже в маниачество. Однако я все еще работаю — иначе нельзя, а если нет под рукой «любовной лодки» [3] Реминисценция из второго Вступления в поэму Маяковского «Во весь голос» («любовная лодка разбилась о быт»). , то и не тянет на простейший конец. Мне обидно, что ты не могла прочесть моих последних книг, они бы тебе сказали, наверное, больше обо мне, чем эти нескладные ламентации. Объективно говоря, это попросту ликвидация переходного и заранее обреченного поколения. Но совместить историю с собой, с котлетами, тоской и прочим — дело нелегкое. Впрочем, ты все это сама знаешь.

Не забывай и пиши мне!

Впервые — Письма Ильи Эренбурга Елизавете Полонской / Публикация и комментарий Б.Фрезинского // ВЛ. 2000, № 2. С.276-277. Подлинник — собрание составителя.

Начало переписки с поэтессой Е.Г.Полонской (1890–1969) см.: т.1 наст. издания.

<���Из Парижа в Москву,> 25 января <1931>

Дорогой Рюрик Абрамович,

я только что вернулся в Париж и застал Ваше письмо. Спасибо, что не забываете! Моня растроган и умилен. «Ревю де виван» пришлю. В «Монде» ничего еще не было. Насчет гонорара приму решительные меры. Посылаю счет от Гартмана, который переслал мне Симон [4] Парижский врач Серж Симон, приятель ИЭ; видимо, речь идет о медицинском счете для М.А.Лидиной. . Если согласны, оплачу его из гонорара. Переговорю с <���В.С.>Познером о пещерской книге. Можете быть уверены, что сделаю все нужное и возможное. Я получил письмо от «Федерации» и в ближайшие дни пошлю туда английские очерки, это маленькая книжица, листа три. Что с «Единым фронтом»? Мне очень горько, что отечество меня не читает. Раскольников [5] Письма к ИЭ дипломата и литератора Ф.Ф.Раскольникова (1892–1939) не сохранились. пишет, что Гихл обязательно выпустит «10 л.с.» и «Визу времени», так как сей Гихл заказал Раскольникову предисловия к обеим книгам. Если б Вам удалось пристроить «Единый фронт», даже, скажем, фрагментарно, я бы несколько приободрился. А то меня заел пессимизм. Не верю я, что наше ремесло кому-нибудь на потребу. Здесь все то же. Был в Берлине, в Праге. Мрак. Присутствовал в Женеве на заседании Лиги Наций. Напоминает Шабанэ [6] Шабанэ — бордель в Париже. . Словом, остается только делать пируеты, а это теперь не только Бузу, но и Малик [7] Собаки ИЭ. делают куда лучше меня. Очень прошу Вас не забывайте и пишите мне!