Мария Магронт-Авхледиани - История создания телевидения. Как рождались культовые программы

С точки зрения структуры эта программа, пожалуй, самая многогранная. Здесь и элементы реалити-шоу, только сжатые во времени, и спектакль, и соревнование, и репортаж, и мюзикл. По технике съемок она вообще уникальна.

ОЛЕГ ПИКАЛЁВ, оператор-постановщик, в программе с 1994 г.: «Эта программа отличается вообще от всего телевидения, которое я только видел, потому что здесь приоритет в действии, а потом в красоте изображения. Мы воспитаны здесь годами, от низшей камеры к высшей, и мы понимаем с полувзгляда друг друга, мы работаем по действию, которое происходит в кадре, у нас идет репортаж по большому счету. Нам важно поймать эмоцию, реакцию, если ничего не происходит, камера не будет двигаться. Мы работаем весь прямой эфир без связи» (без раций и наушников).

Закаленные прямым эфиром «Что? Где? Когда?», операторы этой программы работают и на других проектах, например на «Голосе», и на некоторых программах они – операторы-постановщики.

В программе по договоренности при съемке соблюдается так называемый «принцип треугольника», то есть операторы показывают то, о чем говорит ведущий, телевизионный режиссер монтирует по получаемому изображению, а ведущий уже идет по «картинке» режиссера. Вот такой замкнутый треугольник. Некоторые знатоки говорят, что когда приезжают после игры домой, то обязательно просматривают запись эфира в интернете, потому что, стоя в зале, невозможно увидеть акценты и детали, которые покажут операторы с режиссером.

ОЛЕГ ПИКАЛЁВ: «В этом помещении очень удобно, оно все забито публикой, здесь зеркала, бархат, поэтому широкой оптикой, не глядя, можно показывать, тут всегда есть кадр. Когда я работал на «КВН» и меня просили показать в пародии на «Что? Где? Когда?» стилистику съемок, а я находился в двадцати метрах от команды, я сказал: а как я покажу эту стилистику, когда игроки в «Что? Где? Когда?» сидят от меня в полуметре?»

Охотничий домик сам по себе выглядит таинственным и с точки зрения психологии довольно мистическим. С самого начала Владимир Ворошилов задумывал интеллектуальное казино. Ни окон, ни дверей, ни часов. Последние появились в программе позднее, когда под их бой наступает время чайной паузы, таким образом, спонсор также становится участником действия. Если рассматривать программу с точки зрения деталей, то здесь мистическое число шесть: шесть игроков, счет до шести очков, 12 вопросов и 13-й сектор, черный ящик, черный цвет одежды всех присутствующих, придающий элитарность и не отвлекающий от личностей, и филин – как символ мудрости. Кстати, эта птица – явно не случайный знак. Если ехать в Нескучный сад по Садовому кольцу от Парка культуры, то слева стоит здание, которое при вечернем освещении четко повторяет силуэт филина с огромными глазами и клювом, смотрящим в сторону Нескучного сада. Когда Владимир Яковлевич ушел из жизни, прощание с ним проходило 13 марта 2001 года в Охотничьем домике. А накануне, пока домик готовили к церемонии прощания, филин прилетел, сел на дерево, наблюдал и кричал что-то, а потом исчез, и больше его никто никогда здесь не видел. Эта программа сохраняет преданность традициям, с одной стороны, а с другой – плавно изменяет технологии и некоторые правила, безболезненные для игроков и едва уловимые внимательными телезрителями. В рубке ведущего, которая представляет собой небольшую тайную комнату в Охотничьем домике, многое сохранилось еще со времен Великого Ворошилова.

АЛЕКСЕЙ ВЕТЮГОВ, директор съемочной группы, в программе с 1992 г.: «Мы даже кресла не меняем, на которых сидел Ворошилов, которые еще из «Останкино» были привезены в конце 80-х. Вообще с 1990 года здесь снимается передача. Я пришел – они уже были. Это насиженные наши кресла, вся концепция дикторской, она сохранена, просто меняется техника на более современную, а расстановка по удобству, уже рефлекторно, как у собаки Павлова, с закрытыми глазами знаешь, где и что находится».

Роль ведущего тоже непростая с точки зрения психологии игры. Это первая на телевидении программа, где ведущий существует за кадром. Решение родилось из необходимости, потому что после закрытия программы «Аукцион» Ворошилову было запрещено появляться на экране и лицом и в титрах. Конечно, председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин был человеком далеко не глупым и понимал, что лучше Ворошилова эту передачу не сделает никто, поэтому все знали, кто таинственный ведущий, но формальность отсутствия персоны нон грата на экране была соблюдена. Поэтому вся харизма ведущего была сосредоточена в вербальной составляющей. Голосом и неожиданными четкими фразами он раскрывал суть характера каждого знатока. И эта таинственность еще больше придавала магнетизм программе. Только позднее загадочный ведущий стал появляться на несколько минут в секторе «Зеро». В эти моменты зрители стремились уловить все: его взгляд, мимику, жесты.

АЛЛА ВОЛКОВА, директор выпуска, в программе с 1979 г.: «Ворошилова называли тираном и деспотом. Я бы назвала его очень требовательным к себе и к людям. В свой отпуск в 1980 г. я уехала в Ялту, с проживанием в гостинице не сложилось, знакомые разместили меня на открытой веранде старого дома на берегу моря. В один прекрасный день хозяйка подзывает меня к телефону. Как вы думаете, кто это был? Не мама, не муж, а Ворошилов! «Сколько можно отдыхать? Пора на работу!» Как он меня разыскал, где нашел телефон? По сей день остается в тайне. У него была установка – все должны быть при нем, все должны быть на работе. В любой ситуации на первом месте была работа. Ворошилов говорил: «Ну и что, тяжело, зато потом будешь вспоминать с удовольствием!»

Только Наталия Ивановна Стеценко, мудрая, с тонкой интуицией и IQ, равным IQ Ворошилова, могла на него влиять, да порой и руководить его действиями.

АЛЛА ВОЛКОВА: «Весной 1979 года счастливый случай привел меня на отборочные туры «Что? Где? Когда?» с последующими съемками в программе в роли знатока. Как передать ощущения простыми человеческими словами точного попадания в волшебный мир телевизионных камер, мониторов, постановочного света? Начинается запись передачи, шесть знатоков за круглым столом, мониторы с фотографиями телезрителей находятся выше твоей головы, поэтому тянешься ввысь. И откуда-то с высоты гремит глас то ли Зевса-громовержца, то ли Волшебника Изумрудного города. Знатоков охватывает трепет, через мониторы чувствуется мощный импульс и темперамент Владимира Ворошилова. В голове звучит безнадежный рефрен: «Ведущего не переиграешь!» Победа или поражение команды – это личное поражение или победа «Великого и Ужасного». Ведущий Владимир Ворошилов и его преемник Борис Крюк (с юных лет работал на программе, бессменный режиссер и правая рука Ворошилова) едины в понимании смысла жизни и главного дела своей жизни – это программа «Что? Где? Когда?». Похожи оба и в работе во время подготовительного периода – оба авторитарны. Ворошилов и Крюк люди аналитического склада ума, мгновенной реакции, эрудиции. Отличаются работой в прямом эфире. У Ворошилова всегда был лозунг: «Меня не переиграешь!» В ход идут давление, психологическая атака на знатоков. У Бориса во время прямого эфира включается «кнопка» справедливого рефери. Демократический подход (опрашиваются старейшины Клуба, «Хранитель традиций») и тонкий юмор помогают найти выход из любой ситуации. Такой у меня, возможно, субъективный взгляд на двух гениальных ведущих».