Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Моя кузина Диззи Далтон – одна из них. Она родилась в 1992 году и впервые увидела «Друзей» в шестилетнем возрасте. Тогда она была слишком маленькой, чтобы воспринимать большинство культурных отсылок или несоответствий, и это не имело значения. «Это был юмор, который я могла понять», – сказала она мне. Она подсела на шоу, как это делают маленькие дети, подначивая своих родителей и трех старших братьев и сестер, чтобы посмотреть его вместе с ней. Вскоре вся семья капитулировала и превратилась в поклонников. Теперь цитаты из «Друзей» стали своего рода семейной стенографией, а шоу – ностальгическим времяпрепровождением. И хотя все они говорят, что любили вместе по праздникам располагаться на диване для просмотра «Друзей», именно Диззи осталась самым преданным фанатом. Она ставит сериал фоном, пока готовит, и настолько хорошо знает каждый эпизод, что ей не нужно смотреть на экран, чтобы понять, о чем речь. «Это все равно что завернуться в теплое одеяло», – сказала она мне. Но теперь она замечает в шоу моменты, которые шокируют ее: шутки о геях, большое количество людей европеоидной расы и т. д. Она все еще смеется над шутками, но в то же время «это очень оскорбляет ее чувства».

Больше всего она обращает внимание на отношение к женщинам. «В сериале часто затрагиваются темы слатшейминга», – указывает она, ссылаясь на сюжетные линии. Например, где Рэйчел рассказывает Россу, со сколькими парнями она спала (и он выходит из себя). «Девушек стыдят за то, что они спят со многими парнями, а затем показывают Джоуи, который может спать со всеми подряд», – говорит она. Однако, глядя на сериал сейчас, она подчеркивает, какой был достигнут прогресс. «Друзья» – это старое шоу со старыми проблемами. С некоторыми из них мы сталкиваемся и сейчас, но многое из того сюжета уже несвойственно нашему времени. Она живет в мире, где существуют такие термины, как «слатшейминг» (slut shaming – осуждение за беспорядочные половые связи). Когда «Друзья» были созданы, было только слово «шлюха» (slut – шлюха), и все. Она говорит, что за последние 20–25 лет многое очень сильно изменилось.

Многое – да. Что-то только начало меняться в последнее время. Я разговаривала с Диззи в октябре 2017 года. На той же неделе The New York Times и The New Yorker опубликовали подробные статьи, разоблачающие сексуальные преступления, совершаемые кинопродюсером Харви Вайнштейном на протяжении десятилетий. Это и шокировало, и в то же время не было таким удивительным. Это было похоже на расплату за то, к чему пришел Голливуд за столетие. Чем больше женщин стали делиться своими историями жестокого обращения, принуждения и насилия, тем больше раскрывалось все разнообразие, от которого страдают женщины в индустрии развлечений. Про Вайнштейна, например, говорили и о физическом насилии, и о преследовании, кто-то получал от него угрозы и даже был вытеснен из индустрии. Наконец секреты Голливуда перестали быть секретами и оказались в центре внимания. Зародилось движение #MeToo. Многие предполагали, что это словосочетание появилось после скандала с Вайнштейном. Но эта кампания длилась уже более десяти лет, еще с 2006 года. Ее автор – темнокожая общественная активистка-правозащитница Тарана Берк. Это не было новинкой. Просто до сих пор никто не обращал на это особого внимания.

В том же 2006 году, в апреле, Амани Лайл проиграла свое дело. Лайл была нанята в качестве помощника сценариста «Друзей» в 1999 году и уволена четыре месяца спустя. Собеседование на ее должность проводили Адам Чейз и Грегори Малинс, сценаристы и исполнительные продюсеры, под руководством которых она позже работала, в помощь Эндрю Райху (еще один сценарист шоу). Во время собеседования они сказали ей, что очень важно, чтобы она могла быстро печатать, потому что ее основная работа заключалась в том, чтобы сидеть в кабинете и записывать то, что сценаристы обсуждают во время мозгового штурма. Они также подчеркнули, что «юмор может быть немного тупым». Ведь это было комедийное шоу о молодых, сексуально активных взрослых. Такой юмор был просто частью процесса.

Лайл понимала (это было начало ее карьеры, но она уже бывала в кабинетах сценаристов). Однако никогда не было ясно, что отличает «рабочий процесс» от простой кучки парней, сидящих вокруг и рассказывающих истории о минете. А истории о женщинах, которых тошнило на мужской половой орган, – это тоже часть процесса? Рассказывать, как ты мастурбируешь на порнографическую раскраску, и отпускать расистские шутки о темнокожих женщинах и тампонах – это был мозговой штурм? Было обязательно сплетничать о предполагаемых проблемах с фертильностью одной из актрис сериала и размышлять о ее «высохшей киске»?

Это лишь часть инцидентов, которые Лайл позже подробно описала в судебных документах. Согласно ее показаниям, такое поведение было обычным и принятым (и даже поощрялось) в комнате сценаристов. Но ее начальники – Чейз, Малинс и Райх – были, по ее словам, хуже всех. Ни одно из этих заявлений не было направлено на саму Лайл, но ее работа была – слушать их.

Еще пребывая в должности, Лайл говорила: «Я постоянно подвергалась воздействию сценаристов и продюсеров, высказывающих комментарии, которые не имели ничего общего с сериалом, но были оскорбительными, расистскими, сексистскими и непристойными». Ее начальники часто рассказывали истории о своей сексуальной жизни, но просили их не записывать. Похоже, где-то у них все же была грань между творческим процессом и обычным разговором в мужской раздевалке. Однако даже при разговорах о персонажах не всегда было ясно, что представляет собой работа. Лайл утверждала, что один из сценаристов часто фантазировал об эпизоде, когда Джоуи подкрадывался к Рэйчел, которая была в душе, и насиловал ее. Как она объяснила в интервью 2018 года, «было очень трудно отличить, что это – то, что они собираются в конечном итоге добавить в сценарий, или просто разговоры, вызванные усталостью и скукой в два часа ночи». Лайл поняла, что она не в том положении, чтобы обострять ситуацию. По-видимому, именно так делались успешные телешоу. «Это то, где я не ставила бы под сомнение творческий процесс, если бы меня не обвинили, что я не выполняю свою работу», – говорила она.

Чейз и Малинс уволили Лайл через четыре месяца из-за того, что она не справлялась с обязанностями. Они утверждали, что она печатала слишком медленно и не успевала за разговором. Это было шоком, потому что до этого момента Лайл думала, что у нее все в порядке. Ее просили поработать над своей скоростью, но в то же время сказали не беспокоиться об этом. Действительно, согласно судебным протоколам Чейз сказал ей, что она «выполняет работу хорошо» в ночь перед ее увольнением. В штате был еще один помощник сценариста, который (как позже свидетельствовали два продюсера «Друзей») часто пропускал шутки, делал ошибки при наборе текста и терял нить разговора во время встреч. Его не уволили. На самом деле его даже вскоре повысили.