Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Он был белым мужчиной, как и большинство людей в комнате сценаристов. Лайл не верила, что проблема в скорости ее печати. Она думала, что это было больше связано с тем, что она была темнокожей женщиной, указывающей, что в типаже героев шоу не было никакого разнообразия. Во время своей работы Лайл свидетельствовала, что она неоднократно протестовала против отсутствия разнообразия в «Друзьях». Она убеждала Чейза и Малинса нанять темнокожих актеров (или, по крайней мере, массовку) и рассказывала истории, в которых могли бы участвовать такие персонажи. Питчинг и критика не были ее обязанностями в качестве помощника, но и не запрещались официально. Она считала, что Чейз, Малинс и Райх просто не хотят, чтобы она была рядом.

Лайл немедленно подала жалобу в службу по защите прав работников, утверждая, что была уволена из-за мести и на основе дискриминации по признаку пола и расы и что в течение работы на съемочной площадке она подвергалась как расовым нападкам, так и сексуальным домогательствам. Вскоре ей было предоставлено право подать в суд. Так начался шестилетний судебный процесс, где Лайл выступила не только против этих трех сценаристов, но и NBC, Warner Bros. и Bright/Kauffman/Crane Productions. Ранее суд постановил, что Лайл была сотрудником компании Warner Bros. (не NBC или Bright/Kauffman/Crane), но создатели сериала все равно были вынуждены ответить на обвинения. Они были вершиной творческой пищевой цепи – теми, кто (предположительно) имел наибольший контроль над написанным и, следовательно, над способом написания. Кауффман указала на это в своих собственных показаниях: «Есть слово, которое я нахожу оскорбительным. Я не допускаю произнесения этого слова в кабинете… Это один из тех терминов, которые люди используют для описания женских половых органов. Его никогда не произносят, если я нахожусь в комнате». Лайл подтвердила, что это правда. Чейз, Малинс и Райх никогда не произносили этого слова, когда Кауффман была рядом. Но они регулярно говорили его, когда ее рядом не было. Лайл далее свидетельствовала, что один из них назвал саму Кауффман «п*здой».

Дело Лайл было первоначально отклонено в 2002 году, когда судья округа Лос-Анджелес постановил, что она не представила достаточных доказательств. В 2004 году Апелляционный суд частично восстановил дело, исключив иск о неправомерности ее увольнения. По-видимому, все еще не было достаточных доказательств, чтобы подтвердить слова Лайл о том, что причина ее увольнения была совершенно другой и не заключалась в невыполнении ею своих обязанностей. Но суд постановил, что иск о преследовании представляется потенциально обоснованным. По этому пункту Лайл имела право на проведение судебного разбирательства. Warner Bros., в свою очередь, обжаловал это решение, и вскоре дело было направлено в Верховный суд Калифорнии.

Дело Лайл было возобновлено 21 апреля 2004 года, за две недели до финала сериала «Друзья». Пресса оставалась удивительно равнодушной к этому процессу, и хотя некоторые сообщения появлялись, они были краткими и без грязных деталей о происходящем. «Лайл говорит, что она была оскорблена подшучиванием со стороны сценаристов на тему ее расовой принадлежности», – сообщал Entertainment Weekly в одном из трех предложений, посвященных этому делу. Приближался финал, и это должно было стать большой новостью. Росс и Рэйчел наконец-то сошлись, Моника и Чендлер стали родителями, миллионы американцев настраиваются на трогательное прощание. Теперь никто не хотел портить «Друзей».

И это удалось. Общественность мало слышала о деле Лайл против Warner Bros., даже когда оно дошло до Верховного суда штата. Процесс стал очень значимым: свобода слова против закона о сексуальных домогательствах. Такие истории, как у Лайл, были невероятно распространены. Атмосфера в кабинетах сценаристов была известна своей грубостью и непристойностью (еще мягко говоря), а также типичной враждебностью к женщинам, если таковые вообще там появлялись. Гильдия писателей Америки сообщила, что в 1999 году более 75 % телевизионных работников были мужчинами, и почти 93 % из них были белыми («и есть мало доказательств того, что эта картина меняется»). В зависимости от шоу, в этих кабинетах атмосфера была похожа на что-то среднее между «Повелителем мух» и «Порки». Иски о домогательствах были обычным делом в Голливуде. Обвинения, подобные Лайл, были настолько банальны, что обычно заминались на месте, не говоря уже о том, чтобы дойти до суда. Что выделяло иск Лайл, так это то, что она вообще довела его до суда.

Но самым большим сюрпризом стала защита. В своих показаниях обвиняемые подтвердили многое из того, что говорила Лайл об их поведении. Но, как они утверждали, все это было частью процесса написания сценария. Рассказы о минете, унижения и симуляция мастурбации – вещи, которые можно считать домогательством в других контекстах, – были допустимы в комнате сценаристов. На самом деле, утверждала защита, это были их рабочие обязанности: «поскольку «Друзья» освещают сексуальные аспекты, говорят об интимных частях тела и шутят на откровенные темы, авторы шоу должны иметь подобные сексуальные дискуссии и рассказывать красочные шутки и истории (и даже делать выразительные жесты)». А то, что Лайл назвала «домогательством», утверждали они, на самом деле было «творческой необходимостью».

Такое было впервые. Защита «творческой необходимости» была (как отметил Апелляционный суд) «уникальной в истории судебных разбирательств о сексуальных домогательствах». Но сотни лидеров индустрии развлечений, а также издательского бизнеса, сферы рекламы, образования и журналистики выступили в ее поддержку. В суд были представлены многочисленные экспертные заключения, настаивающие на том, что, если Лайл добьется успеха, – это будет бессовестное посягательство на свободу слова. Это разрушит творческое самовыражение и приведет к массовой цензуре. Журналисты перестанут освещать деликатные темы, и вся новостная индустрия окажется под угрозой. Учителя будут вынуждены подвергать себя цензуре и не смогут должным образом обучать. Активистские и пропагандистские группы присоединились к поддержке Warner Bros., включая «Феминисток за свободное выражение мнений» и фонд, борющийся за права человека в области образования (FIRE). Грег Лукьянов, директор FIRE, сказал, что этот случай «уничтожит свободный и открытый обмен идеями и превратит «преследование» в исключение, которое наплевало на Первую поправку».

Гильдия сценаристов Америки, Гильдия режиссеров Америки и Гильдия киноактеров США также подали заявление от имени защиты, подписанное более чем сотней кино- и телевизионных сценаристов, включая Нормана Лира, Ларри Дэвида, Джеймса Л. Брукса и Дэвида Милча. «Групповое написание сценариев требует полного доверия, – говорится в резюме. – Сценаристы должны чувствовать не только то, что неудача – это нормально, но и то, что они могут делиться своими самыми личными и самыми темными мыслями, не заботясь о насмешках, или смущении, или юридической ответственности».