Георгий Куницын - Открытые письма «архитектору перестройки» А.Н. Яковлеву

Особенно непринужденно, мимоходом сваливаешь ты свою вину на других. Говоришь: «Тогда я шел не от источников, а от комментариев, а они были весьма тенденциозными». Кто же это, однако, обеспечивал тебя такими комментариями? Вот ты назвал бы имена их, и тогда был бы совсем ты чист. Что же касается лично меня, то я, между прочим, знаю и тех, кто служил у тебя подносчиком зерновых материалов. Статью твою готовил коллектив. Поэтому весь текст ее — директива от аппарата ЦК. Хочется спросить: зачем же ты ищешь себе оправдание даже за то, что ты, критикуя, не читал Г.Маркузе? При этом ты говоришь еще одну неправду: якобы его у нас «не издавали»! Разве для тебя-то он был закрыт? Кажется, ты забыл, что владеешь английским... К тому же, когда мы с тобой были аспирантами, в конце 50-х, ты надолго уезжал в США, стажировался в Колумбийском университете. Г.Маркузе тогда как раз набирал запоздавшую славу. И жил он в США. И был кумиром в университетах мира. И его «Одномерный человек», на которого ты ссылаешься (заявляя ныне, что ты его не читал), как раз тогда и появился. В первую очередь — на английском. Неужели ты в самом деле прошел мимо этого?

Пусть и так! Да ведь «Одномерный человек», из которого ныне хочется тебе вычитать то, что на самом деле принадлежит П.Сорокину, а не Г.Маркузе (он имеет другую заслугу — в разработке проблемы не конвергенции, а отчуждения), тоже был у нас издан... Стоило в свое время тебе нажать кнопку, и секретарша принесла бы тебе и эту книжицу. На русском.

И другая знаменитая его работа, «Очерк об освобождении», где он изложил, в сущности, программу «новых левых» в виде эмоционально-эстетического акта, тоже была издана на русском.

Ну как же ты, идеолог, мог забыть о том, что именно в твое время была у аппарата ЦК своя тайная редакция! Под руководством некой Хасхачих (не то вдовы, не то сестры известного когда-то философа Ф.Хасхачиха). Эта редакция занималась одним: переводила с иностранных языков — для информирования узкого круга высших официальных лиц — «антисоветские и антимарксистские» издания зарубежного Запада и Востока. И рассылала их по спискам, которые утверждались самим М.Сусловым. В бытность мою инструктором в секторе издательств и журналов Агитпропа (ты тогда был в соседнем секторе газет) я обязан был наблюдать за организационной четкостью работы этой редакции и имел список лиц второго верхнего «эшелона» функционеров, которым высылались эти издания. Лица первого верхнего «эшелона» (члены и кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК), разумеется, имели какую-то совсем уж свою систему обслуживания подобными изданиями (тебе это лучше известно). Третьему «эшелону» номенклатуры рассылались уже только информационные бюллетени. Их получали, конечно, и люди из первых двух списков. Твой тогдашний заведующий, Т.К. Куприков, получал эту информацию по второму списку (и имел разрешение давать читать эту литературу работникам сектора). Ну а вскоре ты и сам лично сначала стал получать эти издания. А потом, когда возглавил Агитпроп, та самая Хасхачих даже и просто не могла не советоваться именно с тобой о том, что надо наиболее срочно перевести на русский под грифом «Для служебного пользования».

Что же касается меня, то в начале или середине 60-х годов я почти полностью переписал для себя названные две книжки Г.Маркузе. И еще многое.

Нет необходимости оспаривать искренность признания твоего в том, что, критикуя Г.Маркузе в 1972 году, в статье «Против антиисторизма», ты тогда еще просто его не читал. Не читал, и все. Но — критиковал. Цитаты из него тебе подсунули номенклатурные кандидаты наук. И, подобно Брежневу, ты в данном случае опубликовал «чужой текст». Есть на кого теперь свалить...

Но смак-то ситуации сей заключается все-таки в том, что ведь и теперь, когда ты говоришь, что наконец-то «почитал самого Маркузе», — похоже, и теперь ты его явно не очень внимательно читал: в приведенных мною недавних твоих рассуждениях о конвергенции ссылка на Маркузе опять-таки ведь совершенно не к месту. Мысли Маркузе были опять не о том, о чем говоришь ты сегодня...

Не любопытна ли как раз для тебя деталь: в твоей книге «Реализм — земля перестройки» (более неуклюжего названия не придумать), являющейся собранием твоих избранных работ до 1990 года, проблема конвергенции не затрагивается вообще ни разу. Понятно, ты, в сущности, всегда не замечал общепринятого понимания этого феномена.

Утверждал: «социализм и капитализм — две ветви одной цивилизации» (по указ. изд. с. 73). То есть они расходятся, а не сходятся...

Понятие «конвергенция» и на сей раз дается в перевернутом же виде: не о том речь твоя, что современный капитализм и социализм только в будущем могут прийти к определенному все же синтезу в «постиндустриальном» обществе, а о том, что, напротив, они уже есть именно ответвления от некой оставшейся тобой не названной формации. Стало быть, находится она не в конце, а где-то в начале современной эпохи — эта исходная цивилизация? При чем же тут обсуждаемая в мире проблема конвергенции?

И в самом деле ни при чем. В книге «Обвал», где завершается твой очередной поворот сзаду наперед не то спереди назад (это все равно, впрочем, ось-то одна и та же), ты наконец более-менее определился. Говоря о предложенном тобою «третьем пути» для России, заявляешь: «...в моем понимании “третий путь” не нечто среднее между социализмом и капитализмом, как бы мы ни определяли то и другое. И не их механическое соединение, даже не конвергенция. Это множество возможных путей...» (Яковлев А.Н. Обвал. М., 1992. С. 261).

Осчастливливающая всех нас конкретность: «третий путь» — «это множество возможных путей»... Умри, Денис, лучше не скажешь!

Об исторических судьбах России в дальнейшем предполагаю и я тоже высказаться. Но в сию вот минуту просто-таки не могу не напомнить тебе о том, что заговорил-то ты о конвергенции ведь в связи с твоим же намерением именно признать свою ошибку, допущенную в судьбоносной для тебя статье «Против антиисторизма». А что вышло? Не только не видно вразумительного признания ошибки, но и весь вопрос о конвергенции превращен, в сущности, в некий фантом, ибо в статье твоей («Против антиисторизма») он не затрагивался. А в твоем интервью «Комсомольской правде» от 1990 года ты его выдвигаешь, можно сказать, сбоку припеку — в стремлении создать у читателей впечатление, будто над этой проблемой его величество А.Яковлев давно, именно давно уже, размышляет...

Во всем этом, кроме обычной для тебя подвижности в применяемых критериях, очень уж сильно проступает прилипчивая партаппаратная манера голословных утверждений. Выпестована она многолетней твоей защищенностью от критики со стороны подавляющейся оппозиции. Даже борясь за гласность, до самого твоего отодвигания в сторону, ты оставался вне досягаемости для несогласных с тобой. Как видишь, однако, все когда-то кончается! Придется и тебе теперь испить свою чашу — уже не на властной трибуне с невидимыми котурнами, а в условиях равного права на размышления.