Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Если же у Лифтона есть еще и материальные возможности, то он мог бы со временем что-либо сделать для литературы. Издать, например, хороший альманах или помочь кому-нибудь, например Ирине Владимировне.

Живя в одном доме, вижу ее каждый день и поневоле в курсе всех ее дел. Она все время болеет, ей нужно было бы съездить в горы или на юг, а для этого тех поступлений, которые она имеет (после смерти Иванова некоторые меценаты «освободили» себя, как водится), на это не хватит.

Хотя я (по желанию Водова) и секретарь Комитета по перенесению тела Г. Иванова 276 , но мое мнение: лучше бы помогли живой Одоевцевой, чем возились бы с мертвым. Я написал намеком об этом епископу Иоанну 277 , – м. б., благодаря своим связям, он сможет что-нибудь для нее сделать?

Кроме того, и моральная обстановка, в которой оказалась Ирина Владимировна после смерти мужа, в литературной среде оставляет желать многого. Перед Ивановым «кое-кто» пресмыкался – не столько потому, что действительно любил его стихи, но потому, что боялся его. (Иванов был знаменит своими «убийственными» статьями о тех, на кого гневался). Теперь же эти господа стараются показать Ирине Владимировне, что они «вовсе уж так не почитали Г. Иванова».

Статья Рафальского 278 – один из таких примеров, кроме того, Рафальский рассчитывал вызвать меня на полемику и тем самым обратить на себя внимание и был очень разочарован, что его выступление «повисло в воздухе».

Ирина Владимировна показала мне Ваше письмо: Вы – тем более что Вы совсем не из «парижан» (обычное обвинение «парижан»: они, мол, все один за другого по личным соображениям) – ответили как раз то, что нужно было сказать по этому поводу.

Смоленский, как я слышал, еще не говорит, но ему вставили серебряную трубку (как в свое время о. С. Булгакову, который мог кое-как после этого говорить). Смоленский еще в клинике – под «наблюдением». Зайцев, думаю, именно потому и объявил его «первым», чтобы обратить на него внимание публики. Сбор для Смоленского прошел очень хорошо; впрочем, в стихах Зайцев не очень разбирается, думает, что единственным критерием для суждения о стихах является: «нравится – не нравится», и печатает в «Русской мысли» Бог знает каких поэтов. Но Вы правы, что у нас развелось слишком много «величайших» и что «действительно лучших лягают» – и затирают.

Свечникова (молодой человек неопрятного вида, не без таланта) я знал в начале 20-х годов. Он вскоре вернулся в Советскую Россию.

Нельдихен 279 же (писавший комические, важно-глупые стихи: «О женщины, полуаршинные куклы с мягкими губами…»), – петербуржец, я знаю только по рассказам.

Хотелось бы увидеть новые стихи Моршена. О Елагине у меня сложилось мнение: талантлив, даже очень талантлив, но вряд ли станет настоящим поэтом, т. к. ему мешает отсутствие вкуса и погоня за дешевым успехом. Кленовский, со всей его тематикой начала XX века и срывами («Коня четыре…», «нажать курок…» и т. п.), все же гораздо культурнее и умнее Елагина. Получаете ли Вы «Грани»? В ближайшем № – 44-м – будет моя статья о зарубежной поэзии 1920–60 гг. и подбор стихотворений многих поэтов 280 .

Желаю Вам всего доброго.

Дорогой Владимир Федорович,

Мне кажется, список «за» (включая Ю. Терапиано) перевешивает Завалишина. Не знаю его хорошо, но то, что приходилось встречать, не вызывает у меня большого доверия к его вкусу и даже вообще к его возможности судить о поэзии.

Что же касается Э. Райса – его-то я знаю хорошо! Он одаренный, но хаотично-сумбурный человек, а о поэзии судить никакого права не имеет. Зная множество языков и не чувствуя по-настоящему ни одного, он все время изрекает парадоксы, вроде того, что все мировые прозаики – плохое искусство, лучший поэт эпохи, мол, «X» – какой-то совсем неведомый графоман (называет имя – о, это имя!) и т. п.

Но дело не в оценках, дело в том, что главный враг Ваш сейчас – Вы. Понятно: Вам пришлось работать в университетском плане; Вы много писали о поэтах; Вы как-то заставили самого себя забыть о поэзии. Поэтому ограничусь кратким пожеланием: пора Вам об этом вспомнить.

Ваше «письмо о Рафальском» наделало здесь (в Европе) шума. Одни (друзья Рафальского – Померанцев, Корвин-Пиотровский) рычат; особенно – по поводу человеческой стороны, т. е. о неосведомленности: «какое это имеет отношение к делу?», другие – цитирую один из отзывов, Вас. Сумбатова 281 (поэт, живущий в Италии): «А вот отповедь Ульянову в статье Ананьина мне понравилась. Понравилась и недавно прочтенная в НРС отповедь Рафальскому в статье Маркова». Сумбатов далеко не один, а особенно злит сторонников Рафальского, что Вы попали в точку.

А то, что тон Ваш – резкий – это, конечно, производит впечатление на читателя: «Эффектная ругань», как сказала одна поэтесса, «всегда доходит». Ирина Владимировна передала мне чек на 97 долларов, его разменяли в конторе «Русской мысли» и положили деньги в папку Г. Иванова.

Сбор здесь идет плохо – помешало то, что как раз когда мы начали сбор, случилась беда со Смоленским, пришлось приостановить сбор на Иванова и заняться Смоленским, а сейчас уже не то, лето, все едут на каникулы, им не до того.

Может быть, осенью удастся снова расшевелить людей, а пока, на лето, сбор замер.

Ирина Владимировна устраивает вечер 25 июня, посвященный старому Петербургу, воспоминаниям о «Цехе поэтов» и т. п.

Увидим, каков будет результат.

Здоровье ее по-прежнему хромает, она никак не может избавиться от различных недомоганий, и, что печальнее всего, ей трудно работать, нет сил.

Прежде она писала с большой легкостью, а сейчас даже над небольшой статьей – сидит – переписывает – нет энергии.

Нужно ей поехать на отдых – м. б., после вечера это окажется возможным.

То, что Вы пишете о Лифтоне – забавно и интересно. Ведь такому человеку ничего бы не стоило издавать 2–3 хороших альманаха в год, а это было бы взамен загубленных «Опытов». Поэтому, когда он вернется, «воспитывайте» его, ведь ему, первому, такие альманахи откроют дверь в литературу. А если в Los Angeles е есть еще «два-три» Лифтона, то это – клад для будущего зарубежной литературы. Ведь так «началась» и «Рифма».

Моя статья об Индии 282 – элементарна, т. е. приспосабливал ее для предполагаемого читателя «там».

«Грани» вообще все же хотят быть живыми, а не только «являться не хуже “Современных записок”» (т. е. тяготеть к началу 30-х годов), как «Новый журнал».

№ 44, со стихами зарубежных поэтов за 40 лет, выйдет в июле.

Хорошо будет, если Вы дадите в «Грани» статью – или стихи.

Собираюсь на неделю к морю в конце июня и в начале июля, а Ирина Николаевна вчера уехала в деревню – ей нельзя к морю (легкие).

Крепко жму руку и желаю Вам всего доброго.