Владимир Михайлюк - Пермская шкатулка

Галина Уланова. 1942. Пермь

Ее фотографию брали с собой солдаты и офицеры на фронт. Ее именем называли сорта роз и тюльпанов. Ее портреты тиражировали почтовые марки и открытки. В образе «Улановой-Лебедя» отливали статуэтки каслинского литья. Ей, единственной балерине, поставили два памятника еще при жизни, нарекли сенсацией XX века, великой артисткой, самым ярким явлением в истории русской и мировой куль-

299

туры. Пресса писала: «Маловероятно, что нам выпадет такое счастье еще раз — так любить балерину, как любили Уланову…»

Галина Сергеевна Уланова явилась миру на сцене в 1928 году в выпускном спектакле «Шопениана» Ленинградского хореографического училища. А всемирная ее слава достигла апогея в 1956 году, когда Большой театр впервые выехал на гастроли в Англию, где еще помнили «Дягилевские сезоны» и непревзойденных русских прим-балерин — Анну Павлову, Тамару Карсавину, Ольгу Спесивцеву. Большой театр представил зрителям Лондона «Жизель», «Бахчисарайский фонтан», «Лебединое озеро», «Ромео и Джульетту», где главные партии танцевала неизвестная зарубежной публике Уланова, ставшая вскоре легендой. Вот как описывала триумф Улановой почти полвека спустя «Независимая газета»: «После «Ромео и Джульетты» публика столпилась у служебного входа Ковент-Гарден. Увидев Уланову, устроила овацию, а потом протащила автомобиль с балериной — «нашей Джульеттой», как называла ее пресса, — на руках. Лондон разжег страсти по Улановой. Началась эпоха уланомании.

Уланова стала манией, болью, любовью. Об Улановой писали. Об Улановой говорили… Складывалось такое впечатление, что не было в мире больше балерин, кроме Улановой».

Автомобильный магнат и поклонник балерины Генри Форд III подарил ей «линкольн» ручной сборки, другая поклонница — «пежо» и взяла из-за Улановой псевдоним Анна Галина, а в конце жизни завещала ей личную коллекцию живописи конца XIX — начала XX века, которую Галина Сергеевна передала в дар нашему государству.

В том 1956 году на гастролях Большого театра в Лондоне Жизель и Джульетта Улановой ошеломили зрителей. Такого пробега, такого взлета плаща с хрупких плеч бегущей за ядом Джульетты им никогда уже не увидеть. А видевшие рассказывают: «Когда Уланова-Джульетта бежала через всю сцену за ядом, то из-за оваций в зале оркестра не было слышно! Она ведь не танцевала! Она действительно бежала! И дала тот образ, который стремится к своему несчастью как к счастью. Джульетта стала символом танца Улановой. Ее характерный жест — отторжения тыльной стороной ладони всего этого (не своего!) безумного мира от себя — метафора ее жизни».

В другом номере «Независимой газеты» найдем продолжение этой же мысли: «К ее задумчивым героиням словно не могло пристать «мировое зло». Их поэтическое сопротивление и было тем волшебством, которое делало улановский танец насущно необходимым вре-

300

мени. Когда весь мир жил в жестком цейтноте, методом проб и ошибок выбирая пути, улановское искусство исподволь, ненавязчиво убеждало в существовании полузабытых потребностей души: деликатности, задушевности — и (что было особенно ощутимо в годы Великой Отечественной войны) — воли в борьбе за правду».

О необходимости творчества Галины Сергеевны писали автор книги «Галина Уланова» Б. Львов-Анохин: «Уланову нередко называли балериной 30-х годов. Именно тогда происходило ее творческое формирование. Это были страшные годы. Людей заставляли отрекаться от близких, подписывать ложные показания, клеветнические коллектив-

301

ные письма, произносить фальшивые патетические речи. В те годы вдохновенное отчуждение Улановой невольно противостояло помпезности советско-имперского стиля.

Тема актрисы — сила великого терпения, молчаливой неуступчивости, нерушимой замкнутости перед лицом насилия, неволи, угрозы. Духовный скорбный подвиг русских женщин тех лет странным образом воплотился в беззащитных, но неподкупных героинях Улановой. В то время как во многих спектаклях и балетах воспевались бури революционных мятежей и восстаний, Уланова говорила о непоколебимой силе противостояния, о непреклонной обороне души».

Биография Галины Сергеевны вместила самые трудные периоды жизни страны. Революция, Гражданская война, раскулачивание, разрушение храмов, репрессии, запрещение генетики и кибернетики, творчества Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, других талантливых писателей, распад Союза, перестройка. Жизнь не могла не отразиться в движении и танце трагической балерины, выражавшей так явственно безмолвный протест против вершившихся злодеяний и безрассудства.

Когда Уланова уезжала после гастролей из Парижа, дорогу перед ней усыпали живыми цветами от Гранд-Опера до аэропорта Орли. Но ее жизненный путь не был устлан розами.

Четыре года спустя после зарубежного триумфа, в 1960 году, Галине Сергеевне исполнилось 50 лет, она станцевала в Большом театре репертуарный спектакль «Шопениана» (свой выпускной спектакль 1928 года в училище) и навсегда сошла со сцены. Однако вне театра и балетного класса Уланова уже не могла себя представить и много лет продолжала приезжать на репетиции в качестве педагога.

Наступали другие времена. Появлялись иные люди. В театре царило новое поколение артистов. «Оно не понимало Уланову. Уланова не принимала новое поколение. Она удивлялась, как это можно не поздороваться при встрече или повернуться спиной при разговоре. Уланова говорила: «Сейчас артисты приходят на репетицию, но голова занята другим: гастроли, машина, дача… Я это не осуждаю. Просто я жила совсем в другое время. Мы думали о том, как бы съесть кусочек хлеба от четвертушки… Так я провела молодость, едва ли не самую страшную по своей тяжести. Как мы вообще остались живы?!»

В свои 86 лет Уланова начинала каждый свой день с балетного станка и являлась в театр в строго определенное время безукоризненно одетой, подтянутой и стройной, тогда как молодые люди в дань

302

моде одевались нарочито небрежно. Однако никому в голову не приходило осудить приверженность Улановой к своему собственному стилю. «Слишком мелкими казались эти женские штучки рядом с Улановой, — вспоминают те из женщин, кто ее хорошо знал. — В общении она была деликатна, доброжелательна. И недосягаема, как горизонт».

Уланова заключала в себе тайну, нечто никем не разгаданное. Никто не знал, какова ее земная жизнь.

Но зато как она раскрывалась на репетициях! Режиссер Борис Львов-Анохин вспоминает: «Уланова в 1996 году ездила в Петербург, в Мариинском театре репетировала Джульетту с молоденькой танцовщицей Майей Думченко. Ромео был Андрис Лиепа. Эта поездка обернулась для нее большой радостью. Ей понравились балерины Мари- инки и их педагоги. На репетиции она, к удивлению и восхищению всех, показала знаменитую поддержку из «Ромео и Джульетты». Она поднялась на руках Андриса Лиепы, оказалась у него на груди, лицо в лицо, и изумленно вгляделась в него, удивленно развела руки. Сама Уланова говорила об этом моменте так: «Джульетта, еще беспечная, беззаботная девочка, шаловливо срывает маску с Ромео, впервые видит его лицо — и будто молния сверкнула, выстрел раздался. Она подбегает к нему… Движение губ должно говорить: что случилось со мной? Кто ты? Что с нами произошло?» И все это Уланова сыграла в репетиционном зале Мариинки, и не только сыграла, но и легко показала сложную поддержку. А ей было уже 86 лет».