Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Мне необходимо до 20-го получить сюда 400 рублей. Если «30 дн<���ей>» и «Огонек» выслали — 300. Без Ваших 50, которые, Вы пишете, что шлете, — 250. Спасая еще раз меня, вырвите эту сумму у издателя.

Вы пишете, что за «Кафэ» предлагают по 125 с листа за 6000. Это мало разнится от того, что я писал Вам. Если можно, выторгуйте еще 10 р. с листа за лишнюю тысячу <���тиража>. Если никак нельзя, отдайте за 125, но при непременном условии единовременной и немедленной расплаты. Что это за и<���здательст>во?

Как с «Рвачом»? Нельзя ли провести его через советское, а не частное и<���здательст>во?

Китайцу отвечу.

Письмо Вишняку переслал. Шведу пишу о ваших книгах.

Я прочел «Норд» [1105] Лидин прислал «Норд» с надписью: «Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу с лучшим дружеством. Вл.Лидин. 20 VIII 25. Москва». с большой радостью за Вас. Некоторые вещи очень сильны. Что Вы пишете теперь?

Я не получил «Жанны». Очень прошу заставить издателя выслать мне авторские экз.!

Жду вестей и денег, замирая (как я изучил походку почтальона).

Все приветы Вам от Люб<���ови> Мих<���айловны> и меня.

Если банки не примут переводов сюда, пошлите на парижский адрес, а мне телеграфируйте лишь, на какой парижский банк они высланы.

Телеграфный адрес сюда 2 слова — фамилия и Le Lavandou.

Впервые.

<���Из Лаванду в Москву,> 6/9 <1925>

Дорогой Владимир Германович, ни от кого денег я до сих пор не получил и впал в предельную нищету — даже на телеграмму денег нет. Жду от Вас спасения! Когда вышлете деньги, телеграфируйте мне, пожалуйста, одновременно на какой банк. В газете парижской видел объявление о двух книгах — «Жанне» и «Акц<���ионерном> О<���бщест>ве». Значит, с последней удалось? Почему я не получил авторских экз. «Жанны»? Они мне очень нужны. Надеюсь, что Вам удалось запродать «Кафэ». Как виды на «Рвача»? Шведу о Ваших книгах я написал. Издатель — это не Бернштейн (мне пишут о нем очень худое)? Выручайте, дорогой Влад<���имир> Герм<���анович>! Здесь глушь, скалы и скаредная хозяйка.

Впервые.

<���Из Лаванду в Ленинград,> 9/9 <1925>

Дорогая моя, что делать? Я действительно сызмальства предан невинным мещанским радостям. Кроме фотографии могу указать тебе хорошую кухню, посещения кондитерских, также дружескую переписку. Если б ты была менее независима в суждениях, то была бы много лучше. Я не требую подарка. Но изредка письма мне — вместо еретических безумств с пожарным и стихийных восторгов перед матерью-природой в Луге, среди лужан, древлян, кривичей и прочего — что ты думаешь об этом? Ей-ей, было бы лучше выражать свою катастрофическую индивидуальность в ином, но не в полугодичных паузах между письмами.

Далее, почему Мишка [1106] Герой «Рвача» Михаил Лыков. Аблеухов [1107] Герой романа Андрея Белого «Петербург». ? С таким же правом ты могла бы объявить его Карамазовым, Онегиным, Брутом, пророком Осием и пр. пр. Жду твоих детальных суждений об этой книге, то есть и о способностях молодого (мне всего 34 года!) естествоиспытателя, зоолога, что ли, и о стилистических навыках. Дело в том, что мне противен теперь язык моих первых романов из-за его легкости и удобочитаемости. Я вошел в возраст одышки и придаточных предложений.

Боюсь, что «Рвач» не пройдет у вас. Как тебе кажется? Покажи твой экз<���емпляр> литературной публике и напиши мне нелицеприятное суждение ее. Я очень изолирован, и это не всегда приятно.

Вполне кстати, у меня — ностальгия. Возможно, зимой я поеду в Россию.

Находясь сейчас в провансальской Луге, я поручений твоих исполнить не могу. Но через 2 недели я возвращаюсь в Париж. Итальянца [1108] А.Таламини. постараюсь найти. Подходящий роман найти еще труднее, ибо — вопрос Пилата — «что подходяще?». У меня нет критерия. Если б я мог посоветоваться хотя бы… с Мариеттой Шагинян (эта все знает!).

Почему ты не присылаешь мне новых стихов?

Я начал роман (еще один) «автобиографический» (или псевдо): Париж, босячество, скука и т. д. Некто гр. Терещенко (кажется, ваш, ленинградский) заработает. Я вряд ли.

Еще раз кстати (и весьма): если ты сможешь выцарапать для меня деньги — с «Кафэ» или еще как-нибудь, сделай это Хурениты ради. Я впал в «черную бедность». Живу скандинавскими переводами и аскетической фантазией. Остальное — консьержку, счета прачек и пр. — будь поэтом — добавь сама.

О величии «Европейской гостиницы» [1109] Имеется в виду Европа как целое. напоминают только эмигрантские спины. Что делает великая русская литература? «Розанов» [1110] В.Шкловский . Розанов. Пг., 1921. мне никак не понравился. Леонов [1111] Прозаика Леонида Максимовича Леонова (1899–1994) ИЭ считал плагиатором Достоевского; здесь речь идет, скорее всего, о романе «Барсуки» (1925). тоже. Я хочу Гоголя и еще хороших репортеров.

Не забывай меня и пиши. Пиши теперь в Париж на старый адрес: 64, av. du Maine.

Целую мудро и всеотпускающе,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С 257–258. Подлинник — РЫБ ОР.

<���Из Лаванду в Москву,> 14-го сентября <1925>

Дорогой Владимир Германович,

не удивляйтесь, что у меня вдруг стал такой разборчивый почерк. Это не старческое перерождение, а результат летней идиллии: я поранил себе глаз, и пишет Вам под диктовку моя дочка, которая хотя и с увлечением читает «Норд», но в грамоте не очень сильна. Дела мои весьма печальны. Только теперь я получил деньги от «30 дней» и «Огонька», что меня как-никак устраивает. Вся надежда на Вас, т. е. на «Рвача» и «Кафэ». Деньги шлите мне в Париж, на старый адрес: 64, avenue du Maine. Работу пришлось из-за глаза прервать, не знаю насколько. Лежу в темной комнате и мечтаю, кто заплатит хозяйке по счету. Пишите. Еще просьба: заставьте издателя выслать мне наконец авторские экземпляры «Жанны».

Ваш сердечно

Впервые.

<���Из Лаванду в Москву,> 21 сентября <1925>

Дорогой Владимир Германович!

Письмо Ваше получил, и мой единственный глаз готов закрыться от отчаяния. Скажите: Кэ фэр? Фэр то кэ? [1113] От франц. Que faire? — Что делать? (см. примеч. к № 332).

О моих делах можете судить по следующему: в течение двух последних месяцев я получил всего 75 долл. Так очень легко погибнуть. Насчет «Рвача» и «Кафэ» я ничего путного сказать Вам не могу. Поступайте как найдете лучше.

Деньги мне необходимы, и поэтому, очевидно, придется «Кафэ» продать невыгодно. Кому и как — Вам виднее. Обеспечьте, во всяком случае, точность и срочность выплаты. Каковы виды на «Рвача» и как относятся к этой книге соответствующие круги? Расквитался ли издатель за «Жанну»? Я получил, как Вам писал уж, деньги от «30 дней» и «Огонька» (по 25 долл.). 25 долл., о высылке которых Вы писали, я не получил. Что касается книг, то я получил издание «Огонька» и «Норд» (Спасибо! Очень мне нравится!) Экземпляров «Жанны» я не получил, а они мне очень нужны.