Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

1. Классицизм поэта Мандельштама (периода «Камня») не « белый», а « былой».

2. Стихи Андрея Белого показательны не «пролетаризмом облика», а «пролетающими облаками».

3. Павильон Мельникова [1143] Константин Степанович Мельников (1890–1974) — архитектор; автор советского павильона на парижской выставке 1925 г. похож на гараж, как Пегасна ломовую лошадь, но не как лично мне неизвестный гражданин « Влас».

4. Вокзалы Москвы в свое время «были украшены портретами врагов революции», а именно «польского пана и вши», но не « всех». Если бы «все» были тогда врагами революции, то тот же «польский пан» побывал бы в Москве.

5. В Москве много « рассеянных» людей, в ней много и раскаявшихся, но как понимать « расскаянных»? Которых заставили раскаяться? Что ж, и таковые имеются, но не в словаре и не в моей статье.

Хорошо бы рассеянного корректора сделать «раскаянным». Не то сколько материала для всяческих «Власов» из далеко не романтических «Дней» [1144] Намек на заметку В.Ф.Ходасевича в «Днях», основанную на опечатке в парижском издании «Рвача». .

Впервые — Парижский вестник, 1925, 2 декабря. Местонахождение подлинника неизвестно.

<���Из Парижа в Ленинград,> 2-го декабря <1925>

Дорогая и бесценная, посылаю тебе статью, помещенную в «Парижском Вестн<���ике>» [1145] «Романтизм наших дней». . Будет весьма приятно, ежели ты сможешь ее куда-либо запродать, выслав мне вместе с романтическими приветами соответствующее количество долларов. Я исправил опечатки — воистину гомерические: Влас вместо Пегаса, пролетаризм Андрея Белого и белый Мандельштам.

Я писал тебе недавно и жду ответа.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 263. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Москву,> 9/12 <1925>

Дорогой Владимир Германович,

спасибо за коробку — от табачной славы я просиял! [1146] Видимо, в украшении табачной коробки были использованы сюжеты, связанные с книгой ИЭ «13 трубок».

Жду от Сорокина известий касательно «Рвача» — тогда выяснится, как быть с Вашим издателем. Справка о высланных мне весной деньгах меня потрясла. Пожалуйста, дорогой Вл<���адимир> Г<���ерманович>, проверьте еще раз счета — мне кажется, что здесь ошибка, в частности в мае. Касательно последней партии все ясно, т. е. после вашего отъезда из Москвы я получил 200 рублей от Ваших родных, 100 от Савича и осенью вновь 100 от Вас. Да, ведь в эти суммы (март — май) включены 1) гонорар от «Огонька» за «Трубку» — книжкой, 2) от «Огонька» за отрывок из «Рвача» — не так ли? Не сердитесь на меня и выполните эту скучную работу проверки — ведь от этого зависит, сколько я должен издателю и в какой степени завишу от него. За «Жанну» он мне должен примерно 1500 р.

Если Госиздат возьмет «Рвача» и если по проверке выяснится, что я должен все же издателю несколько сот рублей, придется удовлетворить его «Кафэ».

Да! По договору издатель должен мне прислать 100 экз. «Жанны», я получил только 2 экз. (через <���В.М.>Инбер). Не говоря уже о том, что мне очень нужны экз<���емпляры> — это деньги! Если он тотчас же не вышлет их, Вы имеете все основания вычесть эти 150 или 200 рублей из долга. Мне пришлось покупать здесь экз<���емпляры>, платя за них около 30 франков!

Как Ваши дела? Много ли работаете и какие у Вас замыслы на лето? Я хочу приехать в марте в Москву и весной двинуться на восток — Волга, Урал, Сибирь. Как вы думаете, найду ли я импресарио, который оплатит стоимость такой поездки?

Сердечный привет от Любови М<���ихайловны> и меня.

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинграда 15/12 <1925>

Chére amie,

спасибо за сведения. К черту! — пусть переделывают. Блохи водятся только на живых людях — это закон бытия. И притом мне, кроме плевания, ничего не остается. Ты же должна знать, что умеренность в пище, или, говоря попросту, голод, способствует обилию слюны.

Впрочем, сейчас я «питаюсь», ибо получил гонорар за «Хуренито». Учитель и после смерти поддерживает своего недостойного ученика.

Роман мой кончен, и я теперь диктую его машинистке. Это много трудней, чем писать.

Весной собираюсь к вам. Напиши, стоит ли мне ехать — Волга — Урал — Сибирь? Мыслимо ли, по твоим впечатлениям, там устройство вечеров или лекций, которые оплачивали бы поездку?

Недавно в здешнем представительстве был прием в честь Чичерина [1147] Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936) прибыл в Париж 26 ноября 1925 г. из Висбадена, по пути на юг Франции для лечения; прием, о котором здесь говорится, состоялся по возвращении Чичерина в Париж после лечения. . Я получил приглашение с пометкой «tenue de soiree» [1148] Форма одежды вечерняя ( фр. ). . И я… взял напрокат смокинг. Ты видишь меня?

И ты все еще не хочешь писать высокопатриотической и высококоммунистической прозы? Зверь!

Выслал тебе 2 книги для переводов.

Не забывай меня!

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 263–264. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Ленинград,> 30/12 <1925>

Дорогая! Ты тот «ангел», что (если Главлит позволит) будет помахивать крылышками в эпиграфе моего нового романа («и ангелы-хранители беседуют с детьми»), — не думай, однако, что я Кугеля [1149] Александр Рафаилович Кугель (1864–1928) — театральный критик, издатель журнала «Театр и искусство». или даже Ионова воображаю себе младенцами!

Пожалуйста, бди, чтобы газета выслала 60 рублей [1150] «Вечерняя красная газета» за статью «Романтизм наших дней». , не только изустно. Сообщи результаты разговоров о «Кафэ» и о «Рваче».

В марте я, по всей вероятности, двинусь на восток, и, таким образом, мы вскоре увидимся.

Напиши, изменилось ли ко мне отношение за последний год: 1) в сферах, 2) среди читателей (или «публики»)? Хочу учесть это всячески.

Здесь все то же — то есть фантомы, etrennes [1151] Новогодние подарки ( фр. ). , каштаны и очаровательное небытие.

Желаю тебе вдоволь суеверно и трогательно отнестись к некоторым календарным феноменам, хотя бы к Новому году и традиционно тебя целую,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С 264–265. Подлинник — РНБ ОР.

<���В Париже, 1925–1926>

64, av. du Maine

Дорогой друг,

я прошу Вас о свидании со мной. Речь идет об аккредитации и о деле. Пожалуйста, назначьте мне свидание как можно скорее.