Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Впервые.

Шутливое послание адресовано Лидину перед его отъездом из Бретани в Париж. Во время совместного очень веселого отдыха в Бретани Эренбургов, Савичей и Лидина (к ним приезжал еще немецкий актер Фриц Расп, игравший Халыбьева в фильме Пабста «Любовь Жанны Ней») взаимоотношения всех отдыхавших стали очень дружественными. В Бретани ИЭ прозвал Лидина (имея в виду его нежелание афишировать свое еврейское происхождение и его одиночество во Франции) Рюриком Абрамовичем Солитером (от французского «solitaire» — одинокий) и это имя прижилось навсегда (иногда — просто Рюря).

Семейство Эренбургов получило соответственно прозвища Соломон (Моня) и Роза; Савичей звали Аля и Адя, а затем, узнав, что притоки Дуная называются Сава и Драва, ИЭ, который всегда звал Савича Савой, прозвал А.Я.Савич Дравой.

На обороте листа написано шутливое послание Лидину О.Г.Савича.

<���Из Бретани в Париж, 23 июля 1927>

Дорогой Рюря, где ты и кто целует твои мозоли? Мы, конечно, на острове и, конечно, через час уезжаем. Харч средний — омары и прочее. Роза без Вас отсырела и нет в ней никакой былой пошлости. Борода растет! Приветствую Ваш

Дорогой Рюря! Мы все еще странствуем. Земля оказалась для нас мала — переехали на Belle-Ile. Пока я не еду в Париж, значит, не увижу Вас. Очень жаль. Где будем жить — еще не знаем. Будьте здоровы и бодры. Ваша А.С<���авич>.

Впервые.

<���С острова Бель-Иль в Бискайском заливе в Ленинград,>

25 июля <1927>

Дорогая моя, кажется, целый век не писал тебе: было все за это время — хлопоты, печатные листы, подсчеты долгов, парижские кабачки, дорожные сборы и, наконец, несколько недель блужданий по Бретани. Сейчас я «осел» на острове (Бель-Иле), и вот одно из первых движений этой оседлой жизни — письмо к тебе. Я не знаю, где ты сейчас, — верно, тоже уехала куда-нибудь. Как с визой? По-моему, она должна уже у тебя быть. А если есть виза, то имеются ли иные преграды? Словом, не надеешься ли ты осенью попасть в Париж? Я как-то весной (показывая Париж приезжим!) забрел на арены [1283] Арены Лютеции — остатки античного цирка; редчайший памятник эпохи римского владычества, разрушенный при нашествии варваров и обнаруженный при раскопках в 1869 г.; впоследствии реставрирован. улицы Lacepede. Они изменились донельзя, стали парадными и паршивыми. За вход в Jardin des Plantes берут деньгу. Обезьяны явно американизировались, а у Halle aux Vins [1284] Крытый винный рынок неподалеку от Ботанического сада. больше не страшно даже глухой ночью. Впрочем, ходит ли там кто-нибудь на рассвете и кто? Я хотел бы с ним повидаться или по меньшей мере получить от него письмо!..

В Бретани я впервые, и она мне по душе. Это совсем не Франция, но север при мягкой температуре. Я вот даже хожу в оранжевом рыбацком костюме и отпускаю голландскую бороду. Издали я похож на красу здешних мест, т. е. на омара, а вблизи на дурака. Я изъездил и обошел западный берег — этот долгодлинный Finistere [1285] Финистер — мыс на севере Франции. (Англия — остров и не в счет) — и почувствовал географический пафос конца Европы, а следовательно, вновь и вновь европейский патриотизм.

В Париже я начал сатирический роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» и довел его до половины. Здесь надеюсь кончить. Он, вероятно, тебе понравится. Для чего окружал себя хасидами, талмудистами и пр. Это — современность глазами местечкового еврея. Метод осмеяния — чрезмерная логичность.

Я хотел тебе послать необкорнанное издание «В Проточном», но до сих пор не было оказии. Ты, верно, прочтешь эту книгу в московском издании (с купюрами). Напиши, что ты думаешь о ней. Моего «Рвача» изъяли [1286] Парижское издание «Рвача» запрещено к распространению в СССР 20 февраля 1927 г. (список № 147 — ЦГАЛИ СПб. Ф.31. Оп.2. Ед.хр.6. Л.328); возможно, здесь речь идет о запрещении одесского издания романа. . «Белый Уголь» никто не берет. «Лазик» заранее обречен на заграничную жизнь [1287] 2 апреля 1928 г. запретили распространение в СССР зарубежных изданий романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» на русском языке (список № 181 — ЦГАЛИ СПб. Ф.31. Оп.2. Ед.хр.6. Л.440). . Мой плацдарм все сужается. Поддержи меня добрым словом и дружеским советом!

Что ты делаешь и пишешь ли? Если есть у тебя новые стихи, — не поленись, пришли.

Напиши мне, что нового в отечественных «бельлетрах»? Я давно ничего не читал. Вот только Тихонов прислал мне книжицу чудесных стихов [1288] Н.Тихонов . Поиски героя Л.: Прибой, 1927. , но я их читал уж прежде.

Напиши мне на парижский мой адрес. Жду честного длинного письма и крепко тебя целую,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С 271–273. Подлинник — собрание составителя.

<���Из Парижа в Москву,> 12 сентября <1927>

Дорогой Зозуля,

примерно месяц тому назад я послал Вам статью «Встреча автора с персонажами его романа» с фотографиями [1289] Статья была напечатана в № 17 журнала «Прожектор» и вошла в книгу ИЭ «Белый уголь, или Слезы Вертера» (1928). . Очень прошу вас ответить, подошла ли она для «Огонька» или для «Прожектора», и в противном случае, вернуть мне статью и фотографии.

Не сердитесь, что утруждаю!

Как живете и не собираетесь ли к нам?

Дружески Ваш

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф. 216. Оп.1. Ед.хр.351. Л.7.

<���Из Парижа в Ленинград,> 13 сентября <1927>

Дорогой Михаил Леонидович,

только что вернулся в Париж (из Бретани), застал Ваши телеграммы, письмо и книгу. Ваши заботливость и внимание глубокоменя тронули. Примите это не как слова, а как настоящую признательность не избалованного дружеским участием писателя.

Я очень рад, что все в «Прибое» кончилось хорошо и что «некто Егоров» сгинул. Рад и за Вас. Я жду теперь от «Прибоя» аванса и текста договора.

Я пишу Груздеву, чтобы он передал рукопись в «Прибой». Я хотел бы пополнить книгу некоторыми новыми статьями. Вот точный список статей, которые должны в нее войти (порядок соблюден). Напишите мне, каких недостает в рукописи, которую вручит Вам Груздев, и я тотчас же вышлю их Вам.

1) Вместо предисловия

2) Романтизм наших дней

3) Машина и искусство

4) Заметки о кино

5) Новая архитектура

6) Мак Орлан

7) Дейтель

8) Ложка дегтя

9) Встреча автора с персонажами своего романа.

10) Грузия

11) Письма из кафэ (5 статей)

12) Пять лет спустя (6 статей)

13) Глазами проезжего (8 статей)