Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Trautenaustr. 9

Милая Мария Михайловна,

за письмо спасибо. Живу я скверно: после поездки утомление сказалось лишь теперь и я еле двигаю лапами. Надеюсь, что вскоре удастся куда-либо уехать отсюда — в Италию или в Бельгию (о Париже и не мечтаю). Словом, нахожусь в чисто европейском состоянии — жду виз. Здесь паршиво. За время моего отсутствия выровнялось. Оператор, кажется, трезвеет [886] Намек на цикл лекций «Пьяный оператор», которые ИЭ читал в Берлине и в России в конце 1923 — начале 1924 г. , но от этого, право же, не веселее. Хочется скорей сесть за большой роман из русской жизни [887] «Рвач», к непосредственной работе над которым ИЭ приступил в Бельгии в июле 1924 г. , но пока что голова не работает. Впрочем, пишу сценарий по «Жанне Ней» [888] ИЭ в Ленинграде заключил договор на этот сценарий со студией «Кино-север» (будущий Ленфильм). Московская цензура написанный им сценарий не пропустила. Фильм по роману ИЭ «Любовь Жанны Ней» снял в 1927–1928 гг. в Берлине на студии УФА режиссер Георг Пабст. . Читали ли вы в «России» начало моего романа? [889] Роман «Любовь Жанны Ней» был опубликован в №№ 1–3 московского журнала «Россия» за 1924 г. В Москве на сей раз почти ничего не видел: все время возился с визно-разрешительными делами. Что у вас там нового? Какая поэма Тихонова? Пишите мне обо всем. Я скучаю теперь по России. Кроме того, я теперь стар и брюзглив. Любовь Мих<���айловна> шлет Вам всяческие приветы. Всего доброго!

Впервые — Диаспора IV, 568. Подлинник — ФШ, 48.

<���Из Берлина в Ленинград,> 19/4 <1924>

Милая Мария Михайловна,

у меня к Вам (не сердитесь) просьба, да не одна, а целых две. Чувствую, что нехорошо, но все же прошу. Единств<���енное> смягчающее вину обстоятельство, что обе не очень сложны.

Первая: поговорить с из<���дательст>вом «Петроград» в лице Я.Б.Лившица. Выяснить, прошли ли через цензуру 2 книги — 1) «Басс-Бассина-Булу», 2) «Бубновый валет и К°». Если еще не прошли — как ускорить. Если прошли, попросить их немедленно выслать деньги. Последнее особенно очень важно в той части, которая относится к «Б<���асс>-Б<���ассина>-Б<���улу>», т. к. деньги идут автору. Так что, если «Б<���асе>Б<���ассина>Б<���улу>» прошел цензуру (а вряд ли он залежится там), то предложить им незамедлительно телеграфом перевести деньги мне в Берлин.

Вторая: поговорить в Госиздате с Ионовым [890] Илья Ионович Ионов (Бернштейн; 1887–1942) — поэт и издательский работник; влиятельный глава Ленгиза, зять (брат жены) тогда всесильного Г.Е.Зиновьева. или с тем, кто его замещает. Узнать, приступлено ли к изд<���анию> моих стихов. Если да, то попросить корректуру дать Б.К.Лившицу [891] С поэтом и переводчиком французской поэзии Бенедиктом Константиновичем Лившицем (1887–1939) ИЭ договорился об этом в марте во время поездки в Ленинград (они познакомились еще в Киеве в 1919 г. — см. ЛГЖ (7; 79)). . Если нет, то сказать, что я дал стихи не на хранение. Вопрос о том, дам ли я им мой новый роман [892] «Рвач». , находится в тесной связи с тем, быстро ли они издадут «Не переводя дыхания». Еще раз не сердитесь. Я писал три раза в «Петр<���оград>», но ничего не мог добиться.

В конце апреля приезжает сюда Ирина. В первых числах мая мы едем в Италию, кажется, в Сицилию. Я написал сценарий [893] По роману «Любовь Жанны Ней». . В общем, халтура.

Что у Вас? Не забывайте! Сердечный привет от Любы.

P.S. При встрече с <���Н.Н.>Никитиным, передайте ему, что книга «Scenes de Revol Russe» [894] Картины революционной России ( фр. ). вышла (переводы Гарибальди). Там его очерк об Екатерине. Получил ли он книгу и гонорар?

Впервые — Диаспора IV, 569. Подлинник — ФШ, 49.

<���Из Берлина в Москву,> 29/4 <1924>

Trautenaustr.9

Дорогая Рахиль Сауловна,

хочется рассказать Вам о зимнем московском вечере, когда я лазал по каким-то трущобным домам Домниковской, разыскивая Вас. Право же, у меня плохая память только на номера. Я очень хотел видеть Вас и немало на Вас сержусь, что Вы, снисходя к моему московскому суматошеству, больше не сделали ничего, чтобы нам повидаться. Получили ли Вы книги, которые я оставил, уезжая, для Вас? Я с нежностью о Вас часто думаю. Напишите мне, как Вы живете? Вспоминаете ли иногда меня? Письмом обрадуете.

Ласково целую Ваши руки.

Впервые (с ошибочной датировкой) — ВЛ. 1998. № 1. С.378. Подлинник — собрание семьи Р.С.Бахмутской (Москва).

<���Из Берлина в Одессу, весна 1924>

Мила, милая, нежная моя девочка, Ваше письмо наполнило меня огромной радостью. Я Вас целую и тихо, и робко, но веря одному: преодолейте тысячи предметов, преодолейте тысячи часов разлуки, разъединяющие еще нас. Они так мелки рядом с жизнью. Они так мелки рядом с человеческим дыханием. Они так мелки рядом с красотой (не чернил, но Ваших щек сейчас, когда Вы, неловко оторвав край конверта, читаете это письмо — т. к. сейчас не писание письма, а через километры и часы, когда Вы держите его, когда Вы дышите на него).

Я приеду. Месяца не знаю и боюсь, назвав его, обмануть (не столько Вас, сколько себя). Но приеду скоро.

Вы будете меня ждать?

Пишите мне часто! Это очень нужно.

Я Вас целую не расставаясь.

Впервые. Подлинник — собрание публикатора.

С юной Л.Э.Ротман ИЭ познакомился в конце февраля 1924 г. в Одессе, во время краткого пребывания в городе с лекциями. Это его первое ответное письмо адресату. В мае 1944 г. Л.Э.Ротман писала ИЭ из Перми (тогда — Молотов): «Потеряв все, без родных, без друзей, без чашки и подушки, я сохранила только сына и Ваши письма» (РГАЛИ. Ф.1204, Оп.2. Ед.хр.2562. Л. 177; см.: т.2 наст. изд.).

Берлин <���в Ленинград> 11/5 <1924>

Trautenaustr. 9

Дорогой Евгений Иванович,

Абрамов [895] Абрамов-Миров; см. примеч. к № 203 (примеч. 674). передал мне, что Вы просите деньги и<���здательст>ву вернуть, что я и проделываю с большим наслаждением. Вообще не уважаю это племя, но здешние редакторы наглецы.

«Геликон» [896] Здесь — А.Г.Вишняк. уверяет, что его немецкие планы близки к осуществлению. Он собирается на днях написать Вам детально обо всем.

Я предложил чешскому и<���здательст>ву «Авентинум» издать «На Куличках» и «Островитян». На днях должно выясниться. Тогда сообщу Вам.

Когда прочтете «Жанну Ней», напишите мне хоть неск<���олько> слов, что думаете о ней. Ваши суждения для меня очень важны.

Сердечный привет.

Впервые _НЛО, 19. С. 171. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.2.

<���Из Берлина в Москву,> 11/V <1924>