Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Я почти влюблен в абсолютнейшую дуру (чем могу тебя несколько утешить), в мулатку «Нанда» [1040] В письмо вложена ее фотография. . Когда она смеется, это лишено смысла, физиологично, больно ушам: зоологический сад наружи. Переселение в Jardin des Plantes [1041] Ботанический сад, возле которого жила Полонская в пору ее романа с ИЭ в 1909 г. . Юбки носить она не умеет. Если узнают формалисты — упрекнут меня в подражании Рене Марану [1042] Рене Маран (1887–1960) — французский писатель-романист африканского происхождения. .

Пишу «Условный рефлекс кафэ» (тож «гид»). Готова ½. За это упрекнут в подражании Полю Морану.

А тебе за труды (высылку «Изв<���естий>» и пр.) земной поклон.

Пришли твои новые стихи.

Как люди живут и что пишут?

Приезжай летом (с визой постараюсь, если нужно будет, помочь). Пиши мне честно, не отлынивая.

Целую.

Попроси брата пристыдить Брусиловского («Киносевер»). Неужели они всурьез хотят получить аванс назад?

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 250–251. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Москву,> 28/3 <1925>

Дорогой Владимир Германович, с Вашей визой делаю все возможное. Надеюсь, еще сегодня или в понедельник получить ответ. Тогда тотчас же дам Вам телеграмму. Полагаю, ответ будет положительный, и вскоре увижу Вас на Montparnasse’e. От Вас очень давно не было писем, так что из вчерашнего письма Сорокина узнал мало новостей касательно моих дел, по большей части неприятных.

Делю на разделы.

1. «Рвач». — Раз Сорокин уладил дело с Ионовым насчет аванса, вопрос о рукописи отпадает — я послал в Москву с сыном Юргиса К<���азимировича> гранки. Набирать следует по ним (послан также исправленный и сокращенный экз. «Жанны», по которому следует печатать).

2. Почему не разрешают тираж в 10 т<���ысяч> «Курбова» и «Жанны»? Мера общая? Частная? Против меня? Против и<���здательст>ва? В последнем случае я бессилен. Но тогда не следовало бы с ним связываться. Если же это против меня, я напишу ряд писем и подыму бучу. Выясните это, пожалуйста.

3. Я получил 350 долл. (150+100+100). Очень прошу Вас принудить издателя по получении «Рвача» выплатить мне 1-й и 2-й взнос, т. е. 2/ 3за «Рвача» и 1/ 6за «Жанну» и «Курбова» — это выйдет примерно, не считая уже высланных 200 черв.

4. Какая книга выходит первой? Пожалуйста, до вашего отъезда выясните с ним вопрос о моей новой книге, которая уже близка концу (кончу через месяц).

5. «5 повестей» — ! Сорокин сообщает мне чудовищные вещи — будто Равинов выпустил книгу под новым своим заголовком [1043] В издательстве «Пучина» на титульном листе книги было напечатано: «Шесть повестей о легких концах», а на обложке — название одной из «повестей»: «Акционерное общество „Меркюр де Рюсси“». . Владимир Германович, дорогой, выручайте! Если книга еще не распродана, заставьте перепечатать обложку. Если продана, потребуйте серьезной материальной компенсации. Это ведь неслыханная наглость! И при этом он еще недоплатил 50 долл.!

Прилагаю Вам письмо для него, которое, если понадобится, можете пустить в ход.

Не сердитесь, что нагружаю Вас неразберихой моих дел. Надеюсь, здесь Вы отдохнете от этого. Надеюсь, что здесь и я буду скорее «отдохновенным». Очень жду Вас!

Привет от Любови М<���ихайловны>

P.S. Помните, я волновался, что «Повести» выйдут с уродливой обложкой, вы меня успокаивали, а они… заглавие меняют!

Впервые. Подлинник — ГЛМ РО. Ф.298. РОФ. 9026 (из коллекции Е.Ф.Никитиной).

<���Из Парижа в Ленинград,> 29/3 <1925>

Chère amie, не сердись — я хочу тебя снова помучить (это скорее привязанность к жизненным удобствам, нежели садизм!). Мне очень нужны деньги (ты видишь, как я оригинален?). Дела мои в связи с триумфами «напостовцев» и быстрой сноской ботинок весьма плохи. Посему и по многому иному прошу тебя о следующем — приложенными к этому письму ты найдешь 3 рассказа из моей новой книги, которую я еще пишу (заглавие еще не установлено — м.б., «Гид по кафэ Европы» или «Условный рефлекс кафэ») — 1) Пти Теремок, 2) Олимпия, 3) Свид<���ание> Друзей. В них во всех вместе примерно 1 лист. Продай их в какой-либо из ленинградских журналов — или в «Ковш», или еще куда-нибудь, вместе или врозь — безразлично. Они, разумеется, вполне inédits [1044] Неизданные ( фр. ). . Условия — деньги тебе немедленно: в одну руку червонцы, другая дает рукописи. Хочу я за все три — 100 долл<���аров> (т. е. 20 черв<���онцев>). За лист я получаю 175 — большой вещи, т. к. это маленькие, то должно быть дороже, особенно если врозь. Но если эту сумму никак нельзя получить, я согласен и несколько меньше, но никак не меньше 15 черв<���онцев>. Пожалуйста, сваргань это! Деньги тотчас же переведи мне через банк.

Напиши, как ты нашла эти рассказы?

Я видел в cinema чудесные вещи — ralentis [1045] Здесь: замедленная съемка ( фр. ). . Пуля лениво выползает из дула (2000 съемок в секунду). Человек плавает в воздухе (он, оказывается, редко касается земли). Это тоже романтика. Да здравствуют 30-ые годы!

Главлит запретил печатать меня свыше 5000 («Жанну» и «Курбова»).

Прости за трех подкидышей! Целую.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С.252. Подлинник — РНБ ОР. '

Париж <���в Москву,> 30-го марта <1925>

64, av. du Maine Paris 14-е.

Уважаемая Евдоксия Федоровна, весьма признателен Вам за предложение, переданное мне Савичем. К сожалению, новую свою книгу и переиздание прежних я давно продал. Но я пишу теперь рассказы и мог бы дать несколько для Вашего альманаха, однако при двояком условии — если он выйдет в ближайшем будущем, если для Вас окажутся приемлемыми гонорарьи запросы. Книга моя — «Условный рефлекс кафэ»; я мог бы дать оттуда 3 рассказа 1) «Кафэ Флориана», 2) «Ротонда», 3) «Вагон-ресторан» — 1 ½ листа примерно или 2 рассказа на 1 лист. Хочу я (так мне платят и<���здательст>ва) 175 р. за лист. Причем в случае Вашего согласия я просил бы Вас немедленно перевести мне 175 р. или 260 р. через банк. Получив Ваше извещение о высылке гонорара, я тотчас же вышлю Вам деньги [1046] Явная описка, надо: рукопись. . Верьте, что в этом нет и следа недоверия к Вашему издательству. Но я так замучен российской волокитой, так убежден опытно в невозможности получить гонорар на расстоянии тысяч километров и, наконец, так в этом гонораре нуждаюсь, что принужден к подобным, на первый взгляд нелепым оговоркам.

Примите мой искренний привет.

Впервые. Подлинник — ГЛМ РО. Ф.217. ОФ. 6410.

Е.Ф.Никитина (1895–1973) — глава московского литобъединения «Никитинские субботники» и одноименного кооперативного издательства (1922–1930), с которым сотрудничал друг ИЭ О.Г.Савич.