Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

<���Из Парижа в Ленинграда 31/3 <1925>

64, av. du Maine

Дорогой Николай Семенович,

Спасибо большое за письмо, за память, за ворох приневских бесед. Можно себя и в центре, где электричество парализует <1 слово нрзб>, чувствовать пустынником. Радовался каждой строчке, каждому имени. Почему не прислали Ваших новых стихов? Я много еще думал над Вашей «Дорогой». Вы нашли «выход», то есть плотность, лучше сказать плотскость, не впадая в прозу. Это большой стиль, форма, которая еще пугает автора, еще ждет заполнения. Здесь кончится растерзанносгь отдельных лирических вздохов в 10 или в 20 строк каждый. Кроме того, Вы показали, что романтизм соединим вполне со здоровым румянцем.

Ах, этот романтизм!.. Вся европейская литература корчится и визжит, рожая и не смея родить этого очередного любимчика. Приходится преплоско острить — 30-е годы (век безразличия [1047] Имеется в виду, что 30-е гг. XIX века были годами безразличия, а наступают 30-е гг. XX века. ) на носу. Я весь кинулся в эту форму и сам того не замечая за год пережил большую перемену. Цветы и посредственные авторы <2 французских слова и одно русское — не разборчивы> по форме. Романтическая взволнованность сменила нашу математику (нет, арифметику!). Немало уже в «Рваче». Особенно в том, что пишу сейчас («Гид по кафе Европы», или «Условный рефлекс кафе», или «Взволнованность воска и стекла» — еще сам не знаю). М.б., Вы прочтете 3 отрывка у Полонской.

Начал читать роман Федина [1048] «Города и годы». . В следующем письме скажу Вам, что думаю о нем, пока боюсь по 20 страниц<���ам>.

Здесь существуют молодые (русские) поэты [1049] Имеется в виду созданная в 1922 г. в Париже «Палата поэтов», куда входили Д.Кнут, Б.Поплавский, Б.Божнев, С.Шаршун, А.Гингер и В.Парнах. . Я им давал читать (в кружке) Ваши стихи. Они ошалели от восторгов. Есть среди них изрядно способные. «Рвач» (здесь) выйдет вскоре. Постараюсь тогда переслать Вам. Выйдет ли там [1050] Т. е. в СССР. , не знаю. На меня идет атака. Так запретили переиздавать тиражом («Курбова» и «Жанну») свыше 5 тысяч экз. и пр.

Это очень скверно.

Пишите! Любовь М<���ихайловна> передает, что напишет Вам отдельно в ближайшие дни. Не забывайте!

Впервые — ВЛ. 2003. № 3. С. 235–236. Подлинник — собрание наследников Н.С.Тихонова.

<���Из Парижа в Москву,> 2/IV <1925>

Дорогой Владимир Германович,

посылаю Вам pneu [1051] Пневматическую почту ( фр. ). Приложено полученное по пневматической почте письмо ИЭ от журналиста С.Ромова, который, по просьбе ИЭ, участвовал в содействии приезду Лидина в Париж (организовывал обращение своих французских знакомых к Э.Эррио). , из нее Вы увидите, что делаю все возможное. Рабинович [1052] Художник Исаак Моисеевич Рабинович (1894–1961) участвовал в создании экспозиции советского павильона на Международной выставке декоративного искусства в Париже, открывшейся в конце мая 1925 г.; ИЭ познакомился с ним в Киеве в 1919 г. (приехал вчера) передал мне о Вашей дорожной лихорадке. Полагаю, визу вы получите (франц<���узскую>) безусловно. Но, м.б., если Вам неохота больше ждать в Москве, поедете прежде в Италию? (Это Рабин<���ович> говорил, что Вы туда собираетесь.) Надеемся, что ответ Эррио [1053] Эдуар Эррио (1872–1957) — тогда премьер-министр Франции; Эррио посвящена 26-я глава 5-й книги ЛГЖ. будет не позже субботы, т. е. 4/IV. Тогда, разумеется, сейчас же дам телеграмму.

В апрельском № «Clarte» [1054] Журнал, издававшийся в Париже А.Барбюсом. помещен перевод Вашего рассказа «Бразильская Королева», сделанный (хорошо) Морисом Донзелем.

Рукопись «Рвача», как и мои письма, Вы уже, наверное, получили. Жду перевода (или привоза) денег. Верьте, что над визой работаю вовсю и разными путями!

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинград,> 4 апреля <1925>

Дорогой Евгений Иванович,

большое спасибо за Ваше доброе письмо. Я жду «России» с Вашим новым рассказом очень, т. к. давно не читал Вас и отсутствие Вашего голоса в растерянности этого года ощущаю особо.

Напишите немецкому переводчику, чтоб он выслал мне копию романа «Мы», и сообщите мне адрес америк<���анского> и<���здательст>ва (еще лучше их представительства в Англии), откуда я мог бы выписать английский перевод (это очень важно для того, чтобы франц<���узское> и<���здательст>во могло бы ознакомиться с книгой). Есть серьезные надежды устроить перевод книги здесь. Сделаю все мыслимое для этого.

Я постараюсь переслать Вам мой новый роман «Рвач», который на днях здесь выходит. Если он и выйдет в России, то сильно подстриженный. Вы увидите, как далеко я ушел вновь от «Жанны», от сюжета, от общедоступности языка, от сантиментальности, да, пожалуй, и от иронии. Трудолюбивые люди из Зубовского института назовут наверное «Rouge et Noire» [1055] «Красное и черное» ( фр. ). Стендаля. Буду с волнением ждать вашего суждения, которое, верю, на этот раз дойдет до меня.

А я… я уже отошел на все 360 [1056] Имеется в виду, конечно, 180 градусов. от «Рвача». Пишу сейчас рассказы. Нечто вроде «Гида по кафэ Европы». Поворот первый — романтизм. Это воздух Европы. М.б., приближение к юбилею 30-х годов. Здесь машины, фокстрот, даже налоги, все полно сдвига пропорций, этой предпосылки растрепанных фантастов. Поворот второй — стиль. Им (в России, конечно) занимались лишь народники, фольклористы, внуки Лескова и коллекционеры унтер-офицерских цидулек. Мы, «западники», не достигли сплава языков «литературного» и «газетного». Над этим я бьюсь. Не знаю, выйдет ли что, кроме сведения тиража такой книги к тысяче или сотням (выходит трудно и малопонятно даже — я, вздохнув, отрешился и от ясности)…

Следите ли за новой франц<���узской> литературой. Дошел ли до Вас Delteil и Aragon? [1057] Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт и прозаик, тогда — дадаист и сюрреалист. ИЭ связывали с Арагоном временами непростые отношения; он писал об Арагоне в 11-й главе 6-й книги ЛГЖ (8; 186–187). О столкновениях ИЭ с Арагоном 1930-х гг. см.: Б.Фрезинский . Великая иллюзия. Париж, 1935 // Минувшее, 1998, № 24. С. 166–239.

Если Вас интересуют какие-либо книги, напишите — охотно пришлю.

Не забывайте и напишите мне!

Крепко жму вашу руку.

64, avenue du Maine

Paris. 14-е

Впервые — НЛО, 19. С. 173–174. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. О.п.1. № 11. Л.12

<���Из Парижа в Ленинград,> 5/IV <1925>

Хорошо ли обманывать наивного романтика, милая Мария Михайловна? Я ведь и впрямь поверил, что Вы напишете мне солиднейшее письмо, как обещали, о себе, о Ленинграде и Москве, о литературе, о прошлогоднем снеге, также об электрификации, словом, о всех сезонных делах. Открытка Ваша лежит передо мной и я, как заядлый лавочник, отвечаю Вам тем же. У меня все в относительной исправности — дочь, трубка, Париж, печатные листы и пр. Принимаю солнечные ванны на пляже «Ротонды». Постригся ежиком. Пишу романтическую ерунду («Условный рефлекс кафэ») — полная потеря идей и прочего. Итак, жду, что Вы устыдитесь и обещанное выполните.