Алексей Кузнецов - Суд идет. О судебных процессах прошлого: от античности до новейшей истории

По всему миру развернулась широкая кампания в поддержку осужденных. Защита подавала апелляции и предъявляла новые доказательства. Со временем из процесса убрали Мура, заменив его более квалифицированным юристом. В 1925 году уголовник Медейрос, ожидающий суда за убийство, дал показания по инциденту в Брейнтри. По его словам, налет был предпринят с чисто грабительскими целями бандой некоего Морелли, специализировавшейся на нападениях на дальнобойщиков, а Сакко и Ванцетти при этом и близко не было. При этом сам Морелли внешне был очень похож на Сакко… Однако судья Тайер (все тот же!) отклонил ходатайство защиты о пересмотре дела по вновь открывшимся обстоятельствам на том основании, что показания Медейроса засекречены. Новый защитник итальянцев Уильям Томпсон на это заявил: «Власть, которая ценит свои собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превратилась в тиранию, называйте вы ее при этом республикой, монархией или как-либо еще!»

Все было тщетно. Недоверие к итальянцам, неприязнь к анархистам, нежелание суда признавать свои заблуждения – на этом фоне гибель Сакко и Ванцетти была предрешена. Не помогло заступничество Папы Римского, Альберта Эйнштейна, известных американцев – экономиста Хансена, писателя Дос Пассоса, поэта Эдны Миллей. В ночь с 22 на 23 августа 1927 года электрический стул сделал свое дело.

Пройдут десятилетия, и новые исследования пуль с места преступления в Брейнтри покажут, что Сакко там, скорее всего, был. А вот невиновность Ванцетти, который из гордости отказался от предложения адвокатов ходатайствовать о разделении их дела на два, сегодня отстаивается большинством исследователей. В 1977 году губернатор Массачусетса Майкл Дукакис, сам в прошлом успешный юрист, выступил с заявлением, что процесс не был справедливым, а приговор стал результатом предубеждения к иностранцам и к левым политическим взглядам.

Сегодня мы не можем с уверенностью утверждать, что Сакко и Ванцетти были невиновны. Но мало кто сомневается в том, что суд не был беспристрастным и что далеко не все обстоятельства дела были исследованы должным образом.

В СССР именами Сакко и Ванцетти было названо около ста улиц в разных городах (около восьмидесяти по-прежнему носят это название), три сельских населенных пункта, детский санаторий. Пожалуй, наиболее известным объектом был Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти – его карандашами рисовали несколько поколений советских детей.

Советская пропаганда очень любила вспоминать «обезьяний процесс» в США. В ее интерпретации мракобесная американская Фемида засудила честного учителя, преподававшего школьникам передовое материалистическое учение. Однако подобная трактовка событий далекого 1925 года имеет мало общего с действительностью…

Американская нация создавалась весьма религиозными людьми, причем среди них явно преобладали протестанты весьма радикального толка, настаивавшие на буквальном прочтении Священного Писания: раз сказано, что Бог сотворил человека к концу шестого дня, значит, так и было. Дарвиновская теория происхождения видов и другие естественно-научные концепции XIX века многим американцам представлялись покушением на самые основы национального мировосприятия. Поэтому появление в начале 1925 года в штате Теннесси, одном из оплотов южного консерватизма, нормативного акта, направленного против дарвинизма, выглядело по-своему логично и закономерно.

«Закон Батлера», названный по американской традиции именем предложившего его законодателя, вводил запрет на преподавание дарвиновского учения в тех учебных заведениях, которые полностью либо частично финансировались из казны штата: налогоплательщики не затем делятся с государством своими доходами, чтобы их детей учили возмутительным теорийкам. Нельзя сказать, что законопроект прошел гладко: нижняя палата двухпалатного Законодательного собрания Теннесси одобрила его подавляющим большинством голосов, а вот сенаторы пропустили нововведение с большим скрипом. Губернатор и вовсе выразил сожаление, что законодатели занимаются подобной ерундой, но препятствовать не стал: он пояснил, что видит в этом законе в первую очередь стремление оградить школы от антирелигиозных тенденций, и выразил сомнение в том, что тот когда-либо будет использован по прямому назначению. Очевидно, что ему не хотелось терять голоса консервативно настроенных избирателей. Закон Батлера вступил в силу.

Но американская нация строилась далеко не только на религиозном фундаменте: гораздо более важными среди ее основ стали либеральные принципы, увековеченные в Конституции США, и в первую очередь – свобода вероисповедания и свобода слова (Первая поправка). За несколько лет до описываемых событий общественные активисты создали «Союз гражданских свобод», призванный постоянно отслеживать ситуацию в различных штатах и оказывать правовую помощь в случаях, когда гражданские права и свободы оказывались под угрозой. За короткое время «Союз» превратился в весьма влиятельную организацию. Повлиять на решение теннессийских законодателей он был не в силах, однако существовал вполне законный способ свести правовые последствия этого решения к минимуму.

«Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии либо запрещающего свободное ее исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

Принципиальное отличие англо-американской правовой системы от континентальной европейской состоит в том, что в ней огромное значение имеет судебный прецедент. Решения, вынесенные по конкретным вопросам, часто становятся обязательными для нижестоящих судов – поэтому, если бы удалось получить в каком-либо процессе о преподавании дарвинизма решение Верховного суда штата Теннесси о признании такого преподавания правомерным, закон Батлера фактически остался бы только на бумаге, и все суды штата вынуждены были бы в аналогичных делах руководствоваться указанным заключением. «Союз» немедленно заявил, что поможет любому преподавателю, против которого будет выдвинуто соответствующее обвинение. Дело было за малым – дождаться «первой ласточки».

Небольшой городок Дейтон переживал далеко не лучшие времена: «Камберлендская железно-угольная компания», дававшая работу почти всем дейтонским мужчинам, испытывала серьезные финансовые трудности. Когда ее менеджер Джордж Рапплея прочитал в газете о решении «Союза», ему в голову пришла идея «оживить» регион при помощи показательного процесса, на который неизбежно должны были съехаться журналисты и просто любопытствующие. В отличие от Остапа Бендера, примерно в это же время произносившего свою знаменитую речь в поволжских Васюках, Рапплея личной выгоды не преследовал. Он сумел увлечь своим хитроумным планом несколько видных дейтонцев, в том числе попечителя учебного округа и прокурора. Первый пообещал найти учителя, второй – обеспечить выдвижение обвинения.