Рейми Лиддл - Долой возраст, к чёрту дом!

В течение всех трех недель в Форт-Майерс, когда мы с Рейми возвращались с наших утренних прогулок, мы заставали маму и Джо сидевшими в стеклянном домике около фургона. Они разговаривали. Мы не мешали им. Они обе пережили то, что ни одна мать не захочет испытать. Иногда они молчали, а иногда теплый бриз сквозь открытые окна доносил до нас обрывки их разговора. Горе, решимость и вера сплотили их.

Рик и Джо не скрывали своих чувств: они не пытались казаться сильнее и не боялись поделиться своей тоской. Благодаря этому путешествию мы смогли почувствовать себя счастливой семьей: мы впервые увидели, как мама улыбается, дурачится и рвется на поиски новых приключений. Однако мы по-прежнему избегали неприятных тем. И вот благодаря Рику и Джо мы поняли, что и в горе можно оставаться сплоченными. Их неподдельная грусть и постоянные разговоры об ушедших сыновьях показали нам, что если мы перестанем делать вид, будто все в порядке, мы, возможно, ощутим намного больше боли, но в то же самое время в нас проснется настоящая любовь и единение с близкими, а это и есть самое верное противоядие от тоски.

Когда я наблюдал за мамой и Джо, я понял, что каждый из нас испытывает свои эмоции. Возможно, разделить горе с мамой вовсе не означало плакать вместе, а, скорее, подразумевало нечто более неуловимое и тонкое: коснуться руки, подбодрить, посмотреть в глаза и сказать: «Я вижу тебя и знаю, что ты чувствуешь». До сих пор я не видел, чтобы мама плакала после смерти моей сестры или отца, но в тот день на катере и после, когда они с Джо шепотом беседовали наедине, я заметил в ней некоторые перемены. Боль, таившаяся в ее сердце, начала потихоньку выходить наружу, в ласковые объятия Джо. И я знал, что если моя мама исцелится, то и я смогу выздороветь. Мы сможем сделать это вместе.

Когда мы впервые встретились с Тимом, мы установили два правила, которых придерживаемся и по сей день. Первое – мы принимаем все решения из любви, а не из страха. Второе – мы никогда ни о чем не жалеем. «Никаких могло бы, было бы, стоило бы и так далее», – сказала я ему. Эта фраза всегда была девизом нашей семьи, а теперь она стала девизом нашего дома на колесах.

После того как в июле мы нашли вырезки из газет, мы с Тимом решили сделать Норме сюрприз: организовать для нее полет на воздушном шаре. Но устроить это было сложнее, чем мы рассчитывали. Двигаясь на запад и юго-запад, я все время держала в голове нашу идею, но по пути нам нигде не попадались компании, предлагающие полеты на воздушных шарах для пожилых людей. Ноябрь закончился, приближались рождественские каникулы, а я все еще не могла отыскать для Нормы подходящий вариант. Однако это лишь подогрело мой энтузиазм поднять ее в воздух. Но как? Некоторые компании предлагали подняться на воздушном шаре, привязанном к земле, но мне не нравилась эта идея, я знала, что она хочет полетать! Другие были готовы взять ее на борт воздушного шара, в корзине которого, правда, не было предусмотрено сидений. А это было очень важно, так как я знала, что моя свекровь не выдержит целый час полета стоя. Впрочем, даже если мне удалось бы найти шар с сиденьями, я не представляла, каким образом Норма сможет залезть внутрь: в силу ее физического состояния отверстия для ног в корзине, по которым люди обычно забираются в шар, были для нее не самым удачным вариантом.

Существуют ли вообще шары, приспособленные для пожилых людей? Бывают ли шары с дверью в корзине, через которую можно провезти инвалидную коляску? Вопросов было больше, чем ответов. Я прокручивала в голове всевозможные сценарии: может, усадить ее на барный стул, тогда она сможет видеть все вокруг во время полета? Но будет ли это безопасно? И всегда я возвращалась к вопросу о том, как же ей попать внутрь шара. Я облазила весь интернет, обзвонила все ближайшие компании, но тщетно. Мы были ограничены не только физическим состоянием Нормы, но и отсутствием плана как такового (мы лишь приблизительно знали, где окажемся и в какое время).

Поскольку мы рассчитывали провести всю зиму во Флориде, я сузила поиск до «солнечного штата». Сидя в прозрачной палатке в тихом лагере в национальном парке Хендерсон Бич недалеко от Дестина, штат Флорида, я судорожно выписывала телефонные номера соответствующих компаний и обзванивала их. После нескольких неудачных попыток мне все-таки удалось дозвониться по одному из номеров. «Компания «Томпсон Эир». Меня зовут Джефф. Чем могу помочь?» – раздался в трубке громкий голос. Я тут же расслабилась, так как мужчина показался мне дружелюбным и настроенным на общение с клиентом.

«Моей свекрови 90 лет, и я хочу заказать для нее полет на воздушном шаре. Я видела, что у вас есть шары с сиденьями, мне было бы интересно узнать об этом поподробнее, пожалуйста. Но для начала скажите: услышав такое, не считаете меня сумасшедшей?» – выпалила я на одном дыхании.

Во время беседы с Джеффом я не переставала думать о докторе Гаванде и его идеях о безопасности и свободе. «Наша самая большая ошибка в обращении с больными и пожилыми людьми заключается в следующем: мы несправедливо считаем, что их единственной целью является чувствовать себя в безопасности и прожить как можно дольше. На самом же деле для того, чтобы сохранить смысл жизни, необходимо создать собственную уникальную историю», – писал доктор Гаванде в своей книге «Как быть смертным». Я помню, что, прочитав об этом много месяцев назад, я была полностью согласна с ним. Но мне также было важно услышать одобрение Джеффа. Тогда я была бы полностью уверена, что Норме не угрожает никакая опасность и что от полета у нее останутся только положительные впечатления.

Я почувствовала воодушевление Джеффа даже через телефонную трубку. Он говорил взволнованным, но в то же время обнадеживающим тоном, на одном дыхании поведав мне все о воздушных шарах (оказывается, он занимался ими с пятнадцати лет). Он также уверил меня, что его семья сможет воплотить мечту Нормы в реальность. Он похвастался, что недавно Американская федерация воздушных шаров присудила ему высшее звание пилота (в США такое звание имеет только один из 32 летчиков). Он действительно хотел исполнить наше желание и убедил меня в том, что сможет справиться с поставленной задачей. Наконец-то я смогла поверить в то, что это действительно возможно.

Джефф очень подробно рассказал мне о технике безопасности, а затем перешел к более приятной теме. «Наши шары отличаются от остальных, – сказал он, – корзины оборудованы скамейками, так что Норма полетит с комфортом. С этим не возникнет никаких трудностей». Что ж, первую проблему мы решили. Перед тем как задать следующий вопрос, я набрала побольше воздуха в легкие: «Но как она попадет в корзину?»