Александр Беленький - Белый медведь в стране драконов

В другой деревне зашли в гости к дедушке. Рядом с его деревянной халупой уже строят новые бетонные дома. Правительство, конечно, помогает. Что об этом думает китайский дед? Да ничего не думает, просто живет. Дадут ему новый дом – хорошо. Нет – не беда, жил же всю жизнь в своем сарае.

Сколько им лет, этим домишкам? Пятьдесят, сто, двести? Внутри места мало, одежду хранят на улице. Воду держат в каменном «колодце», похожем на тандырную печь: в одном баке вода холодная, в другом горячая, подогревают при помощи дров. Водопровода и канализации нет. Из мебели в комнате кровать, стул и рисоварка. А что еще нужно?

У бедноты брать нечего, некоторые дома стоят без дверей. Но это последнее поколение китайцев, которые так живут. Их дети такого уже не застанут.

Я показывал вам разный Китай: роскошь и нищету, небоскребы и трущобы, прогресс и дикое средневековье. Как все это умещается в одной стране, до сих пор гадаю. В этой главе я расскажу о чем-то особенном.

Жители самой глухой китайской деревни протянули канатную дорогу через глубокое ущелье, чтобы переправляться во внешний мир. Обычных дорог здесь нет, да и пешком не добраться. Об этом месте я прочитал в английской газете Daily Mail, когда готовился к путешествию. Точного адреса корреспондент не давал, подкидывал лишь некоторые подсказки и намеки, что дело происходит в округе Юйшань. Я долго изучал спутниковые снимки, пытаясь найти ту самую деревню и ниточку канатной дороги, переброшенной через ущелье. После долгих часов поиска, кажется, я нашел ее.

Это рыбаки? Но где же удочки, господа?

Рыбалка с дикими птицами, изобретенная еще в Древнем Китае, популярна до сих пор

Железный канат с маленькой корзинкой, переброшенный через 500-метровую пропасть, пугает и завораживает одновременно. Увидеть его глазами, прокатиться, да еще и побывать в затерянной в горах деревне… сердце стучит быстрее в предвкушении.

Снова сворачиваем со скоростной дороги и едем глубоко в горы. Нужно добраться до точки, где кончаются дороги, а там – разберемся!

Дороги закончились быстро. В смысле, хорошие. Только съехали с шоссе, начался бесконечный ремонт, мы встали в длинную пробку. Строители добрались даже до таких мест, через полгода здесь будет ровный новенький асфальт.

У каждой из сотен народностей Китая своя архитектура и свои украшения для домов. В этой провинции живут «белые люди» – так в переводе с китайского называется их племя. Их дома выкрашены в белый цвет, а стены украшены рисунками с видами природы и сценами из жизни людей.

Есть у меня друг, который часто подшучивает над моей страстью к глухим провинциям. Мол, все деревни одинаковые: вот ты сфотографировал бабку, вот петуха на заборе, а чуть дальше будут играть дети, и их ты тоже сфотографируешь. Я всю жизнь прожил и живу в большом городе.

Потому я и люблю забираться туда, где нет никаких туристов, находить условную точку на карте, придумывать цель и пробираться к ней, собирая впечатления в пути. Здесь нужно признаться, что дорога часто бывает целью и приключением.

Деревни становились глуше, старушки колоритнее. Жители удивленно взирали на иностранцев. Таких лиц они не видели никогда.

Чем ближе мы были к цели, тем больше появлялось сомнений. Мы останавливались, и Валихан спрашивал у местных, как найти деревню Юшунь. Кто-то сказал, что здесь две такие деревни, по обе стороны одной горы. И то, что мы ищем, находится не здесь.

А потом дорога кончилась по-настоящему. В один момент мы уткнулись в деревню на берегу реки, после которой – только вплавь. Где-то здесь должна быть и «канатка». Но ее, конечно, не оказалось.

То, что я принял за воздушную переправу на спутниковых картах, оказалось всего лишь электрическим проводом, переброшенным на другой берег маленькой речки. Должно же быть глубокое ущелье и высокие берега, а это что такое? Провинция, название и описание мест сходились, была видна ниточка через реку – не учел я только глубины каньона.

Эти птицы – профессиональные рыбаки

Незатейливые игры местных детей

Дело шло к вечеру, начинало темнеть. Мы поднялись в деревню и снова стали расспрашивать людей. Нашелся один, видевший «канатку» своими глазами. Мужчина подтвердил, что мы в самом деле ошиблись. Боевой настрой улетучился.

Почти отчаявшись, мы обнаружили незамеченный сразу поворот реки. Здесь начиналось ущелье, высокие горы формировали узкий коридор. Карта подсказывала, что река будет петлять и извиваться словно змея. Вот там-то, возможно, и есть то, что мы искали. Но добраться туда уже не было возможности.

Даже если бы мы раздобыли лодку, переждали ночь и поутру отправились в дорогу, какой смысл смотреть на канатную дорогу снизу? Чтобы подобраться к ней сверху, нужно было вернуться на развилку, проехать все четыре часа назад, а потом еще четыре-пять по другой, неизвестной, дороге. Я вспомнил польских блондинок и немного им позавидовал: хорошо, когда твое время в путешествии не ограничено.

Но долгий путь в эту глушь не был напрасным. Компенсация не заставила ждать: к берегу спешили две очень странные на вид лодки. Деревенские рыбаки возвращались домой. На бортах лодок плотным рядом сидели грозные черные птицы: очень хищные и очень голодные. Бакланы!

Рыбалка с дикими птицами, известная в Китае еще с незапамятных времен, сегодня превратилась в еще один аттракцион для туристов: на юге страны устраивают специальные туры по реке Ли, где показывают колоритных бородатых дедушек, сидящих в лодках вместе с птицами. Но единственный улов, который их интересует, – деньги от туристов.

Здесь же все было по-другому. Деревенские мужики, отец и сын, явно смущались и не знали, как себя вести при виде чужеземца. Заглянул в корзинку с уловом. Внутри плескалась рыбешка, сильно покусанная птицами – ее приходится буквально вырывать из бакланьих клювов. Но рыбалка – это процесс, а не результат. Как и путешествие. Да, обидно, что не нашли канатную дорогу, но провели отличный день, который запомнится надолго.